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" NUESTRO EDITORIAL c.=>,

“Lunes” ha dudado por ires anos
hacer un nimero dedicado a nuestro
José Marti. No fue hecho antes, por-
que “Lunes’.cree que la celebracion
de las efemérides por las efemérides
mismas es inutil: una politica basada
en las fechas nos convertiria, inevi-
fablemente, en un calendario. Por
ofra parte, quedaba el inmenso reto
de la vida y de la obra de Marii, la
necesidad de salvar foda clase de
distancias: Marti en su tiempo, Marti
en nuestro liempo, la figura giganie
de Marti politico, Marti poeta, Marti
escrifor vy después de una tregua de
etcéteras, iultimo, pero quizas lo mas
riesgoso de atacar: Marti el apostol:
as realmente un trabajo de Hércules

.-

iratar a Marti en el misme ambito

que hemos tratado a otros grandes

muerfos: Villena, Pablo de la Torrien-
fe. ;Por qué? Las miltiples respues-
fas son obvias: nosolres mismes no
gueremos asignarnos ofra farea que

coniribnido Fidel Castro en ofra muy
extraordinaria medida) no sole el

mas acinal y el mas vive de
nuestros hombres, sino también
el mas grande, el verdadere vy

unico ejemplo siempre, para fodos:
en la literatura, en la politica y, na-
turalmente, en la vida. Por supunesto,
que no hay necesidad de ello, dirdn
usiedes: Marl: crece y crece con el
fiempo, con lodos y contra todos
—con todos nosotros, cen todes los
hombres del mundo ¢gue pueden de-
cir hermano a cada semejanie: con-
tra todos los que hoy son la nega-
cién muerta de Marli: los hombres de
la contrarrevolucion, nuesiros enemi-
gos, los enemigos del hembre verda-
dero. Finalmente y una vez mas, nos
acogemos a sadrade en una exfraor-
dinaria frase de Marti: "Para rendir
tribuio nminguna vez es debil”.

Esfe "Lones” es nuesiro (;ibufe,
a nuestre Jose Marii.

contribuir a hacer de Marli (como ha |
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IMPORTANTE TELEGRAMA

MUERTE DE MARTIL

Hn Ia Oapitania Genarel ee ha recibido ¢l siguiente importantisimo tela-
grama que trasmite en esia fecha ol General Salcedo, desde Santiago de Ouba:;

Santicgo de Uuba, 21 de mayo

General en Jefe:

Agyer oombats. cconaidero resultado politico gran trascendencia. Per
‘onfidencias supe gruesa partida se hallaba entre Psima y Remangansgaas,

y dispuse salida colamna Coronel Sandoval en sn basca, encontréndola entre
Bijsa y Dos Rios, orilla derecha Oontramaestre, en nimero - 700 hombres, eon
Martf, Méximo Gémez, Massé y Borrero. Marchaban, segiin se asegura, & pa-
sar Oauto para seguir Tuanas y Principe.

Oombate duré hora y media, siendo enemigo desalojado sus posiciones y
rechazado, huyendo subdividido tres fraociones, siendo perseguido, muerto
titulado presidente reptiblica cnbana, José Martf, cuyn cedsver ha sido reco
gido 6 identificado, & paear cmpofio reticarlo.. Knemigo tuvy, ademas, 14 muer-
tos vistos y muchos heridos, cogiéndosele las armas y correspondencia de Mar-
ti, del titulado comandante de estado mayor, 37 caballos muertos y onoe ttiles
oon monturas, Por nuestra parte cinco muertos y sicte heridos. Aseguran
prisieneros que MAximo G6mez y Hstrada han sido mdertos 6 heridos, faltando
comprobagién de ésto, que proouraré obtener por medios posibles.—Saloedo.




IVE.LA EL "X X
REVOLUCIONARIO

A importancia y magnitud de la
obra especificamente literaria de
Marti ha sido el principal impe-
dimento para que la critica haya
_podido fijar la efigie veraz y la ver
dadera grandeza de su vida y de su
: obra. La devocion académica, en
cierto modo plausible, de sus admiradores
y panegiristas, ha ido labrando de el un
perfil numismaético, y por lo tanto limitado,
cuyos rasgos principales destacan su estilo
personalisimo y el lugar que ocupo en las
filas de los innovadores. Se ha certificado
la elocuencia y hondura de su prosa, su don
poético que doquier se manifiesta, su eru-
dicion segura y sin alardes, sus vastisimos
y enciclopédicos conocimientos de ‘‘re aci-
bili”’, su vigilia en la defensa de Latinoame-
rica, su probidad intelectual, su castidad
moral. Nobles prendas sobre las que se han
escrito muchos libros y fundado teorias li-
terarias y. estéticas, pero que influyerop fi-
nalmente en el eclipse de su condicion hu-
mana excelentisima, de su nersonalidad ba-
sica. Efectivamente, la efigie es fiel, pero
Marti no es hombre de un perfil sino de
cuerpo entero. '

Unamuno ha sido —otra vez de las
muchas— quien descubrio el punto de apo-
vo de toda la complicada construcecion in-
telectual de Marti, al afirmar rotundamen-
te: ‘“era un hombre, todo un hombre”, y por

eso ‘‘tenia estilo, todo un estilo’”; dictamen -

inapelable que redondea con este trazo se-
guro: “su decir era sobre todo un hacer,
sus palabras eran actos’”. Frases con las que
un luchador de su estirpe encuadra correc-
tamente su caricter; y de este modo Marti
queda centrado en si misn.o: tuvo un gran
estilo porque fue un gran hombre.

El conocimiento y la estimacion de la
obra de Marti se han basado en otros me-
ritos: en los del poeta y el cronista que todo
lo sabia y lo sabia bien; y la silueta que Da-

rio esbozé en ‘‘Los Raros’” fue para los jo- |

venes su retrato fiel, que tomaron de mo-
delo posteriormente los profesores de Lite-
ratura. Muchos afios también a mi me satis-
fizo, y creo que todavia hoy habra quien
zgue gque presentarlo ante todo como cons-
pirador y revolucionario es un sacrilegio.
impero, esa desviacion de origen pe-
dagodgico no era la opinion corriente en Cu-
ba, en los primeros afios de este siglo, de
atenernos a la’ referencia que hizo F. V.
Preval (Presidenfe de la Logia ‘“Union La-

tina"') en la reedicion del libro “Cuba”, pu-

blicado por D. Gonzalo de Quesada. Afirma
alli: “Lo admiraban (a Marti) mas como
agitador y revolucionario, como alma del
movimiento politico que culminé en la liber-
tad de Cuba, que como escritor fecundo y
facil poetas pero conquistado de modo de-
finitivo el ideal que impulsé a‘ aquel cere-
bro portentoso e inspiré a aquella volun-
tad indormable, el nombre de Marti como li-
terato adquirio gradualmente el relieve que
merecia, v se hizo entonces mas interesan-
te el estudio de la compleja personalidad
del héroe’’. Una personalidad se superpuso
a la otra, en vez de yuxtaponerse y de man-
tener su jerarquia natural, predominando
la tricromia de “Los Raros” al aguafuerte
de sus autorretratos biograficos.

. A este respecto debo senalar que tam-

bién las fotografias que poseemos de Mar-
ti son enganosas: representan a un hom-

——————— e o .

bre vulgar, sencillo y bueno, descuidado de
si porque vive para los demas:; y esos re-
tratos Iinducen asimismo a error, en cuan-
to confundimos la. vestimenta con el carac-
ter, que es exactamente lo que se hizo con
su obra. Aunque ese que vemos sea Marti,
ciertamente, como lo es el autor de “La
Fdad de Oro” o de los “Versos Sencillos”,
lo es unicamente en uno de los maultiples as-
pectos de su humilde grandeza; mas la vo-
luntad inflexible, la donacion de todo €l al
préjimo, el holocausto que ya habia hecho
de si al quedarse con lo estrictamente indis-
pensable para andar vivo, también esta en
esos retratos, vy hay que saber “leerlos’ co-
mo se lee, perforandola, su prosa opulenta
y brillante. Ni la iconografia ni la pedago-
gia pueden desviarnos de la recuperacion
del Marti que ha de quedar como un bloque
de granito. Precisamente el Movimiento del
26 de Julio ha dado a Marti una actualidad
qgque habia perdido, lo ha restituido a su ser
verdadero y, sin necesidad de exegesis, se
presenta a compartir el triunfo que se le
debe. El Marti que hoy revive es el verda-
dero, el que hace camino “De Cabo Haitia-
no a Dos Rios”, el que cuenta que esta pe-
leando, y lo .cuenta a la manera de Jeno-
fonte. “Voy bien cargado, mi. Maria, con mi
rifle al hombre, mi machete y revélver a la
eintura, a un hombro una cartera de cien
capsulas, al otro, en un gran tubo, los ma-
pas de Cuba, y a la espalda mi mochila, con
sus dos arrobas de medicina, y ropa y ha-
?aca y frazada y libros, y al necho tu re-
l‘atnl’

iLse homore apacime, oe mirada lan-
guida que vislumbra una tremenda victoria

y no un paraiso burgués —la mirada ' del

insonine y no la del sonador—, ese hombre
brave de mansedumbre evangélica era un
domenador de furias, un siderurgo que al
hierro le daba el justo temple de la porce-
lana; era un fuego sin ira, el cuerpo de una
accion que no descansaba. (Y, usted, jcuan-
tas horas duerme? —Cinco, mientras mi pa-
tria no gea libre’’). Lo que ve el hombre me-
diocre en Marti siempre ‘es engalioso;, Yy
nunca lo es para el de su progenio. Por eso
no se cohibe de sincerarse con Maximo Go-

- mez, que podia entenderlo: ‘.. . era mi vida

sin suefio y sin salud, con el cumplimiento
mortal de todo nuestro deber, desde el mas
alto hasta el mas humilde”. “Ya me vera,
ahora que voy, hecho un cadaver'. La de-

~ bilidad de su cuerpo débese al desgaste in-

menso de energia en una tarea que no le de-
ja reposo. Es. la. ¢ceniva de 1n ~ve ge-quema.

Leyendo sus vwras y uuaundo sus re-
tratos pensemos que sobre €l recae el peso
de una enorme responsabilidad histérica y
la pesadumbre de sus desdichas personales,

-y que para sostenerse esta solo. Estamos

contemplando una cariatide; ese cuerpo en-
deble tiene osatura de acero y ahi dentro
ruge (lo advirtié Sarmiento) un leon. Se
fue despojando de cuanto le estorbaba hasta
quedar libre y sin impedimenta. Pues tam-
bién hizo el holocausto de sus padres,  de
su mujer y de su hijo para servir un ideal
humanitario, mas poderoso que los afectos
entranables, que le exigia la renuncia al
bienestar v la paz. (“Todo, Figueredo, se lo
he dado a mi patria, hasta la paz de mi ca-
sa. Todo va bien ‘en este carro mio, menos
el eje, que va roto. Entre la frivolidad sa-

—



tisfecha y el destierro austero hubo gue ec'e-
oir, vy me cost6 la ventura de mi vida”. Car-
ta del 5-1-1892), ;Por qué no se dice que
pagd con sangre y lagrimas su apostolado.
que abandond padres y nermanos para £e-
suir la marcha al Calvario, obediente sl
mandato de su conciencia, el ‘“todo o na-
da” de Brandt? “La libertad cuesta muy
cara —eseribiéo— v es necesario, o resignar-
ye-a vivir sin ella, o decidirse a compraria
por su precio’. ' S

Se ha creido, acaso con criterio pia-
doso, que debia suprimirse de su biografia,
o poner entre paréntesis, lo que a juicio del
censor vulgar podria desmerecer su gran-
deza, como si las debilidades y los sinsabo-
res 'del grande hombre fueran los del indi-

viduo comin. No se ha eomprendido, al me-

nos suficientemente, que la victoria sobre
si mismo en que va implicito el sacrificio de
la familia y de la salud, hace del héroe y del
martir una victima expiatoria -transperso-
nal. Pues también creo que se da mas énfa-

sis al heroiemo de la muerte de Marti que -

al de su vida. Quizd por eso se ha descuida-
do ahondar esa nltima etapa de su biogra-
fia que es el “Diario de Cabo Haitiano a Dos
Rios”, v las cartas y notas del vivac. Ahi
se nos presenta Marti como era y no como
parecia; ahi esti el hombre que marcha im-
pertérrito a cumplir su 1ltimo deber; y lo
hace como soldado, enfermero y boletinero,
con el arma, el yodo y el-lapiz. “Alli eruza-
ron por nuestras cabezas las primeras ba-
las; momentos despues, rechazado el ene-

migo, caiamos en brazos de nuestra gente; |

alli caballos, jubilo, y seguimos la marcha
admirable, a la luz de hachas del monto y
arboles encendidos; la marcha de ocho ho-
ras a pie, después de dos de combate y de
cuatro de camino, de la noche entera, sin
descanso para comer de dia ni de noche. Yo
me acosté a las tres de la manana, curan-
do heridos”. Y alli viste su mortaja: “; Y
mi traje? Pues pantalon y chamarreta azul,
sombrero negro y alpargatas’, Recordemos
esta imagen, que no es la de las fotografias;
recordemos gque murié como Mayor Gene-

ral del Ejército Libertador y no con las pal-

mas de la Academia de la Lengua.
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.Sera preciso apartiar la vista de lo

que Marti tuvo que realizar para ser lo que

era, tanto su ascetismo ecomo su labor lite- |

raria, a la que no le concedio él otro valor
que el de un oficio penoso, aunque fuera

una forma indirecta de accion? Anoto en |

sus ‘‘Cuadernos de Trabajo’: “Jests, ami- ' -«

go mio, escribio tan poco! Ganar un alma,
consolar un alma, ;no es mejor que escri-
bir un articulo de oropel, donde se prueba
que se ha leido esto o aquello? Menos pal-
mas vy mas almas’" |

¢ Hemos nosotros, en cambio, de valo- |

rarlo por lo que no fue sino un oficio sobre |

lo que era su mision, su deber sagrado? En
1882 escribe al General Gomez: “El aborre-
cimiento en que tengo las palabras que no
van acompanadas de actos, y el miedo de
aparecer un agitador vulgar”. Muchas veces
ha expresado “‘el temer que yo, en mi humil-
de parte ni fuese el hombre de verdad y sen-
cillez que soy, sino un llena paginas ambi-
cioso y sin rifion; o que era yo victima del
patriotismo inactivo, y de miedos literarios
a la obra cruda y sana que hay que hacer”
Y en carta al General Gomez (1877) : “Aqui
vivo, muerto d& vergiienza porque no pe-
leo... Seré cronista, ya que no puedo ser
soldado”, Y a Figueredo: “Los dos somos

bayameses, porque yo tengo de Bayamo el-
y los dos somos.

alma intrépida y natural,

hijos de la verdad y de la naturaleza'; “o

como alza contra esta alma militar que Vd.

me conoce, que es ley y accion a un tiem-

po”; .“Militares, como Vd. —y como yo—,

iNo me quiere por militar?”,

La magnitud y el mérito intrinseco de
la obra literaria de Marti - —repito— ha
eclipsado el rasgo mas auténtico de-su per-
sonalidad, que es la del revolucionario. Po-
cos justiprecian este aspecto culminante de
su biografia y de su genio, bastandoles lo
que representa, como un promontorio, en el
panorama de las letras hispanoamericanas,
o recortando su tragico fin como un acto
de arrojo temerario. Sin duda no necesitaba
mas para la inmortalidad que tiene, y es
prueba de ello que, aun suprimida casi por
completo su produccion consagrada a la
prédica y a la accion revolucionarias, el
material que debe ser juzgado por los va-
lores literarios puros mantiene aun su loza-

nia orlginal, Lon Sol0 una parte, ¥y no ia
mas insigne, basta; pero creo que una valo-
racion exclusivamente literaria de Marti, o
apenas superada con algunas timidas e inci-
dentales consideraciones de caracter filoso-
fico y politico, desfigura mas que empeque-
fiece su imagen verdadera. ;Por qué no de-
cirlo rotundamente?: Marti fue esencial-
mente; por naturaleza, por temperamento y

por inteligencia, un revolucionario en la mas

cabal acepcion del término. Me atrevo a de-
cir: de los mas conscientes y perseveran-
tes que conoce la historia. Un revoluciona-

rio, “‘y todo el resto es literatura”.
En -este momento seria indispensable es-

.tablecer netamente el distingo entre revolu-

cionario y agitador, que son tipos genéricos,
simétricos y antitéticos. “No soy —eonsigno
en sus ‘‘Cuadernos de Trabajo'"— un revo-
lucionario empedernido. No ligo mi vida a
los tumultos. Pero no me importa que sea
impopular el cumplimiento de un deber: lo
cumplo aunque sea impopular’”, Camus ha
explorado esta tipologia en “L’Home revol-
te”, y la digresion exigiria un ecapitulo.
Basta, creo, la advertencia que el mismo
Marti hizo de paso, para comprender que su
complexion mental revolucionaria tenia co-
mo atributos: la prudencia, la equidad, el
orden, la exactitud, la voluntad impertur-
bable, el bien de todos, la vida austera, el
decoro. Vale decir, un revolucionario de ra-
za, que tiene conciencia de que ‘‘es crimi-
nal quien promueve en su pais una guerra
que se puede evitar; y quien deja de promo-
ver la guerra inevitable”. Ser revoluciona-
rio en una sociedad de clases y privilegios
es, simplemente, ser honrado y sentir como
propia la injusticia que se ejerce sobre
los demas. “Los obreros explotados, por
razon social y econémica fundamental, son
revolucionarios; el campesino hambriento y
sin tierra, es también necesariamente revo-
lucionario; el estudiante, el hombre joven
es, por temperamento, revolucionario; todo
pueblo explotado o toda clase social explo-
tada es, por naturaleza, revolucionario. Pue-
blos explotados y clases sociales explotadas
ténian que ser, necesariamente, revolucio-
narios. £l germen de la Revolucion estaba
en la realidad social y econoémica de Ameé-
rica'” (Fidel Castro, discurso del 9-8-1960).

o1 dividimos en dos porciones, apro-
ximadamente iguales, la obra literaria que
es preciso colectar de los escritos de cir-
cunstancias destinados a lectores heterogé-
neos, y la obra constituida por su correspon-
dencia, los discursos y los panfletos (Paul-
Louis .Courier dio la definicion), encontra-
mos que el mayor peso, la mas alta calidad
Y, sobre todo, la mas luminosa expresion del
genio entero de Marti esta en esta ultima
porcion. Es en estas obras, muchisimas de
ellas ocasionales y circunstanciales —tam-
bién lo advirti6 Unamuno— donde encon-
tramos las mismas virtudes del gran esti-
lista inconfundible, dueno de un lenguaje
propio, sustancioso y comunicativo, de
imaginacion poética y de rigor logico, ilumi-
nado el todo por una luz y un fuego que na-
cian de su entrafa e irradiaban esperanza
y fe. Ella es el testimonio de su apostolado
en tierra extranjera y hostil durante la épo-
ca mas fecunda de su vida. -Entendiendo por
apostolado, claro esta, el que resulta de su
accion persistente e inquebrantable por la
libertad de las Antillas, del pueblo cubano y
de la humanidad escarnecida y expoliada.
Pues también acerca de ‘esta palabra, de re-
miniscencias eclesiasticas, se ha tergiversa-
do el sentido, porque ha pasado a ser siné-
nima de un magisterio redentorista, cuan-
do lo que significa, y asi debemos conser-
varla, es la consagracion de toda una vida
a un solo fin, con un solo plan y una sola
tactica: libertar a Cuba (y a Puerto Rico),
organizar la “guerra justa”, y reunir vo-
luntades, comprar armas y ase la efi-
cacia del ataque, Si admitimos que Marti ha
sido un Apéstol, ha sido el apdstol de la Re-
volucion. Y si con el mismo criterio decimos
que fue un santo, un héroe y un martir, de-
bemos agregar que lo fue porque ‘“la desi-

gualdad tremenda con, que estaba constitui- .

da la sociedad necesitdo de una convulsion

para poner en condiciones de vida comun los.
. elementos deformes
. la componian

y contradictorios .que
nian. Tanta era la desigualdad, que
el primer sacudimiento no basto para echar
a tierra el edificio abominable, y levantar
la casa nueva con las ruinas”, _

;Cuando comienza su accién revolu-

e i
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cionaria¥: Hn el presidio politico de Cuba
(*Abdala™) es su preludio alegorico). ;Cual
es su primera proclama de rebeldia?: “Ei
Presidio Politico de Cuba’”, eserito a los
diecisiete anos. ;Donde esti el germen de
su pasion, que crece y se agiganta en su pe-
cho y desborda sobre el Caribe, sobre Amé-
rica y se derrama sobre los pueblos humi-
llados del mundo?: En “El Presidio Politi-

| co de Cuba”: Alli descubre que los “presos

politicos” son “seres humanos” eastigados
cruelmente ‘“‘porque quieren ser libres”; y
pide a los verdugos ‘‘que sedis humanos, que

‘seais justos, que no sedis criminales sancio-

nando un erimen constante, perpetuo, ebrio,

- acostumbrado -2 una ecantidad- de sangre

diaria que no le basta ya”.
Este opusculo equivale, en su breve-

-dad y en su forma inmatura, a “El Sepulcro

de los vivos”, de Dostoiewsky, en cuanto da
la “buena nueva” de su encuentro con el
ser humano como ‘“Ecce-homo”, en su con-
dicion de victima que redime con su tormens-
to el crimen de los que no saben lo que ha-
cen. También en el presidio tiene Marti la
revelacion del monstruoso crimen que el des-
potismo comete con las gentes desvalidas,
Espana con Cuba, y“del padecimiento sin eco
de los que estan condenados por alentar un

. noble ideal que sélo pueden expresar con su

protesta inutil. Se le revela (es lo que sig-
nifica la palabra ‘“apocalipsis”) la verdad
escondida de un infierno terrestre, lo que
esta oculto a la mirada; y desde ese mo-
mento su destino esta decidido. Sale del pre-
sidio transfigurado, para luchar por la re-
dencion de los huérfanos de patria, cuya
orfandad trae aparejada las otras, y para
que “de un cabo a otro de la Isla, juntos
los de la sierra y los del puerto, se oiga, por

~ sobre los recelos desarraigados para siem-

. ¢l dependian;

pre, la palabra creadora, la palabra “;her-
manos!”’ Aplica todas sus fuerzas a extir-
par, no a paliar ni a mejorar, a erradicar
el sistema de opresion y de ignominia del
zarismo borbodnico en Cuba, y en esa empre-
sa muere gloriosamente veinticinco anos
después. ;Como cumple el juramento de vi-
vir para el bien de los demis?

Como era pobre, necesitaba trabajar;

. ¥ como era enfermo (cardiaco y tuberculo-
. s0) debia realizar trabajos sedentarios; y
- como tenia genio y conocia muchas cosas

que casi todos ignoraban, hizo periodismo
con el que predico las virtudes derivadas de
su credo; y como nada salia de su cerebro
ni de sus manos sin el sello de lo insigne, al-
canzo renombre de escritor. Esa era su ta-
rea para vivir y ayudar a vivir a quienes de
ése era su oficio. También
Spinoza pulia lentes. Su vocacién, su pa-
sion, su obsesion fue la libertad de Cuba
por la guerra, el tinico camino, el mas te
rrible. Desde enero de 1880, cuando llega a
Norteamérica de Espaifia, adonde fuera se-
gunda vez preso, plantea categéricamente
la santa necesidad de la guerra. No hay pac-
to posible, no hay siquiera entendimiento
con los anexionistas y separatistas, ni con

~ los que se conforman con punto menos que

la independencia total y absoluta de Cuba.
Habia que intentarlo otra vez, y a ello se
consagra: “Una revolucion es necesaria to-
davia: la que no haga presidente a un cau-
dillo, la revolucion contra todas las revo-
luciones, el levantamiento de todos los homs=
bres pacificos, una vez soldados, para que
ni ellos ni nadie vuelva a serlo jamas”,

Y cuando es incompatible con sus fae
reas de corresponsal y con sus cargos cons
sulares el deber militante del conspirador,
los renuncia. A lo que no renuncia un solo
dia ni un solo instante es a los trabajos, pas
ra el agotadores moral y fisicamente, de
mantener vivo y caliente el espiritu revolus«
cionario. Si la letra de lo que hizo pensane
do se reproduce y se repite en citedras y
libros, lo que esa letra contiene de verdas
dero y de eterno se transmite por la com=
prension natural que no necesita de la lec-
tura y que le es dada por igual al docto y
al ignorante. “Todo el pueblo fue conocien=-
do el pensamiento de Marti, y por eso se fue
forjando un espiritu patriético que hizo
sible, al fin, la victoria de la Revolucion”
(Fidel Castro). Si, exactamente. Si por la
letra-ha -servido su obra para antologias y

.- analectas, el espiritu ha encarnado en todo

un pueblo, y se ha expresado como él que-
ria, con hechos y no con palabras, en la Re-
volucion que por él se hizo “con todos y pa-
ra todos”.



ACTUALIDAD
AMERICANA
DE JOSE MARTI

POR JUAN MARINELLO

LGUNA vez hemos afirmado
que José Marti es el uinico gran
lider americano con sentido
dialéctico ‘de la tarea revolu-
cionaria. No ya la revolucion
sino la vida era entendida por
él no como llegada sino como
transito; no como logro, sino como ansia.
Un dia dice lirica y certeramente: “La ca-
sa esta en el arbol”. Otro dia establece con
pasmosa claridad la diferencia entre la obra
que realiza y la que han de producir los que le
sigan. El hara la independencia, pero los cu-
banos que engendra su esfuerzo han de ha-
cer la libertad. El —lo dice reiteradamen-
te— echara de Cuba a la Espafa esclaviza-
dora de su pueblo; los hijos de su impulso
politico econstruiran la republica.

Conociendo el firme pensamiento so-
cialista de Carlos Balino, que es su colabo-
rador fervoroso, le escribe una carta de las
mas penetrantes y previsoras que haya es-
crito guiador alguno. De este modo, concre-
ta su juicio sobre la obra de su generacion

v de las posteriores: nosotros somos como
Washingtnnt ustedes seran como Lincoln;
es decir, a su gente heroica toca dar a Cuba
la bandera a las generaciones republicanas
Ia entrana liberada. A los guerreros del 68
Yy el 95, lograr la persunahdad nacional, in-
_dispensable y previa; a las generaciones re-
publicanas la honda transformacion inter-
na en que cuaje cabalmente la vieja Yy, fir-
me apetencia de justicia que él recogid de
Yara y Baragua para entregarla, como una
Jlama sagyr ada a la republica naciente.

Este snrprendenle concepto de la tarea
politica, esa impar estimacion de la obra de
lider —que le convierte, como el correo de
Moctezuma, en soldado de enlace en una ru-
ta de ilimitados horizontes— determinan su
vision y su prevision. Ve mas alla de su
tiempo, vislumbra las colosules y definitivas
batallas para hacer del hombre un ser igual
y libre, pero €l ha de cubrir su etapa con
los ojos bien puestos en el camino, sembra-
do de residuos engreidac - r-i--aiag que
le toca transitar.

Tiene sobre su U€lupy, s.wie ull 81810,
un clarisimo juicie. Nos habla mucho de su
transitoriedad, de su condicion de etapa pre-
paratoria de grandes cambios sociales. “Es-
te siglo —dice-—— siglo de construccion y de
pelea...” cuya grandeza caotica y prepara-
toria no ha podido condensarse en simbolos”.
Ve al continente en medio de su siglo, quie-
re para €l la realizacion plena que se anun-
cia para la centuria que seguira a la suya,
pero le advierte el entrambamiento de sus

potencias por la accion .de fuertes elemen-.
tos regresivos. Sobre América, como sobre -

Cuba, se mueve su entendimiento dialécti-
co de los movimientos sociales. Sobre Ameé-
rica, como sobre su isla, se mueve su oficio
de realidades estrictas y su calidad previso-
ra. Sobre Ameérica se tiende su puntual in-
dagacion de lo inmediato y su ancha concep-
¢ion porvenirista. Veamos como advierte la
lenta integracion de la que vendra -el total
destino de Ameérica. v
Marti es, ya lo hemos vlstn, amadur
ﬁofundo de su América hispanica, pero sa-
que el destino de sus patrias no puede
realizarse sin :el acuerdo leal con los Esta-
dos. Unidos. Son suyas estas precisiones:
De un Jjado estid nuestra América, y todos
sus pueblos son de una natvraleza y de cu-
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na parecida e igual, e 1gual mezcla impe-
rante de la otra parte esta la América que
no es nuestra, cuya enemistad no es cuerdo
ni viable fﬂmentar y de la aue con el de-
coro firme y sagﬁz indepe- ""eia. no es
imposible y es 1til ser ami~

Las dos Ameéricas, quiere Marti, deben
conocerse, que sera el camino del re.&petﬁ'
“Los pueblos que no s¢ conocen —dice—
han de darse prisa en conocerse, como quie-
nes van a pelear juntos”. Y la rela,ﬂmn cre-
ciente debe asentarse sobre la libertad de
cada pueblo. “Lo que el americanismo sano
pide —advierte— e&s que cada pueblo de
Ameérica se desenvuelva con el albedrio y
propio ejercicio necesarms a la salud, sin da-
narle la libertad a mingin otro pueblﬂ —aue
es puerta por donde los demas entraran a
danarle la suya— ni permitir que con la cu-
bierta del negocio o cualquiera otra lo apa-
gue y cope un pueblo voraz e irreverente”.

En elementos reales y comprobables
Yy no en bellas manifestaciones generosas
quiere que se afirme la relacion ‘entre las
naciones humildes y poderﬂsas de su conti-
nente. Porque —asienta— “el pueblo que
quiere ser libre, sea libre en nesngic:™,

;Y para_que quiere nuestro. grande
hombre que todas las naciones americanas
e conozcan, se relacionen, se e:ztrechen por
vias de firme decoro, legitima conveniencia
y comun heneficio? Con firme claridad nos
lo dira: “Jl oficio del continente america-
no no es perturbar al mundo con factores
nuevos de rivalidad .y de discordia, ni res-
tab'ecer ¢on otros métodos y nomiyres el sis-
tema imperial por donde se corrompen y
mueren las republicas. El -oficio del conti-
nente americano no es levanta un mundo
contra otro, ni amasar con precipitacion ele-
mentos diversos para un conflicto innecesa-
rio e injusto”. Y en otro lugar afirma cate-
goricamente: “La unién con el mundo, ¥ no
con una pal te de el: no .con 1rn narte de él
contra otra”

] comivag de America

il momento que vivimos —pide utili-
cemos los términos martianos— que “cada
pueblo de América se desenvuelva con el al-
bedrio propio y ejercicio necesario a su sa-
Iud”, exige la ““Gtil amistad” entre el Nor-
te y el Sur, y fuerza al continente, no a “le-
vantar un mundo contra otro”; simp a la
“union con el mundo y no e¢nn vna parte
de é1". ;

Circunstancias gue Ma1l il no puﬁn pre-
ver sino en la imprecisa premonicion de su

‘genio politico, rigen al mundo en todo. Las

grandes batallas decisivas que preparo su
siglo se estan dando: las esencinles conjun-
ciones que previdé su desvelo estin nacien-
do entre la sangre y la esperanza. Ante su
América, ante su continente, se abre una
nueva magmtud en .la que, sin embargo,
pelean y actian los mismos factores que €l

- eonoeid y calibré insuperablemente.

Esta guerra excepcional en gune somos
beligerantes, esta ya ganada para los pue-
blos. Una gran interrogacién inquieta aho-
ra todas las mentes honestas y vigilantes
de la tierra; en todas anda la misma preo-
cupacion obstinada: firmada la paz con la
total derrota de la barbarie nazista, ;comen-
zara €l mundo a vivir entre nucvos conflic-



tos, en la preparacién de contiendas atun mas
sangrientas, o sucedera a este dolor sin nom-
bre, a esta inmolacion horrenda, una era
de paz fundada en el mutuo respelo, en el
limpio entendimiento de hombres y pueblos.
asentada en la democracia impecable?

Hay una verdad honda y fuerte: la
union contra la barbarie ha sido su muerte
v en la medida en que se ha llegado a lea-
les coincidencias para combatirla ha ido
produciéndose el triunfo de los puebloz. Te-
heran sera una gran luz del futuro no por-
que determinase el avance incontenible de
laz armas aliadas, sino porque probo para
todos los siglos, que la extirpacion de los
enemigos de la humanidad soélo se logra a
través de fundamentales acuerdos de carac-
ter politico, de los que la obra de las armas
&5 consecuencia y derivacion.

Para la América la gran cucstion no
tiene sino una salida; la organizacion de
una vida democratica en que cada nacion
del continente encuentre respeto para su vo-
luntad popular, cauce para su desarrollo
economico y correspondencia real v perma-
nente a sus sacrificios por el logro de la co-
munidad progresiva.

Las vias para realizar tan alto y ape-
tecible proposito estan senaladas por los
mismos obstaculos que se alzan en su con-
tra. Como en los dias de Marti, aunque no
en la misma medida, el estado de las nacio-
nes americanas no es idéntico, v como en
sus tiempos, mientras en el Norte se desen-
vuelve un pueblo de poder inigualado con
su enorme desarrollo industrial vy financie-
ro. en el Sur viven pueblos diversos, de va-
ria poblacién y distinta historia, pero iden-
tificados por,un desenvolvimiento economi-
co retrasado, agobiados por la feudalidad de
su origen historico, productores de male-
rias primas y campos de inversion de em-
presas extranjeras; de rudimentario desa-
rrollo industrial y cultivando y fabricando
un reducido numero de productos que mol-
dean sus vidas y dictan su porvenir. Y, co-
mo en los dias de Marti, eapacidades hones-
tas y enérgicas en el Sur y en el Norte. Y
en el Norte y en el Sur grupos arteros e ines-
crupulosos interesados en el mantenimien-
to, para ellos, fructuoso. de la desigual ¥
repudiable realidad.

Sin que los factores que en definitiva
hacen la historia y deciden el porvenir ha-
van variado, es lo cierto que existen en Ame-
rica todos los factores 'y posibilidades para
la integracion de la unidad democratica que
Teheran anuncia y quiere. Y no hay mas
que un camino firme y ancho: el esfuerzo
por lograr, en el mas breve término, un de-
sarrollo econémico que vaya acercando los
extremos hasta aqui en choque o supedita-
¢cion. Una parte de América prospera, con
un sobrante de riqueza que emplear en la
creacion de otras nuevas, con una abundan-
cia ofensiva lograda a costa de los débiles,
frente a otra porcion americana tributaria
y vasalla, no puede ser el ambito de una
marcha acordada y pacifica, sino, por el con-
trario, el campo obligado de todos los rece-
los v de todas las querellas.

Por suerte, hay dos razones para el

cambio saludable. De una parte, la tremen-
da leccidon de esta guerra, diciendo a todos
que el camino de la opresion no encuentra
en su final sino la sangre y la destrucecion,
y el hecho decisivo, por otro lado, de que se
va entendiendo que hay general beneficio
y permanente bienestar en el esfuerzo co-
mun hacia una relacion internacional pro-
gresista y civilizadora.

Marti fundaba las buenas relaciones
entre el Norte yv el Sur., entre los Estados
Unidos y las naciones latinoamericanas, en
bases de mutuo interés economico. Recor-
demos su dicho: “Ningun pueblo hace na-
da contra su intereés: de lo que se deduce
que lo que un pueblo huace es lo que esta en
su interés'. En intereses de la América de
todo color, de todo caricter v origen, esla
el arribo de un grado de civilizacion equili-
brada y similar en que cada pais produzca
al maximo de su capacidad, en la seguridad
de que el vecino poderoso extendera hacia
¢l, no por romiantica decision, sino por pro-
pia ventaja, todas las licitas colaboraciones
para encontrar en su seno colocacion a sus
productos v acrecimiento del propio pro-
greso. _

X5 uvrgente que America, sin desen-
tenderse de lax grandes cuestiones univer-
sales, se disponga 4 encarar en toda su mag-
nitud los problemas que la postguerra le po-
ne enfrente. En términos gruesos y muy
objetivos. para entender mejor la cuestion,
diremos que hay dos direcciones posibles y
opuestas: una que lleva al desastre: la olru
al triunfo y a la paz. Si los Estados Unidos
terminada la contienda, reinciden en viejas
incomprensiones v se guarecen tras barre-
ras de aislamiento agresivo. ocurrira que
la enorme transformacion interna que ha
traido la guerra, la incrementacion v ace-
leramiento de su industria, quedaran como
grandes fuerzas sin  objeto ni  aplicacion,
y por tanlo, libres para toda devastacion
y estrago. El soldado que regresa del fren-
te con la huella de una pelea cruelisima, pe-
ro con la esperanza de una vida ordenada
v justa, se hallara de improviso desnudo y
ansioso frente a las grandes fuerzas sin
empleo. Lo unico que vendra es muy facil
vaticinarlo, aunque no preverlo en sus inu-
sitadas proporciones.

La vida que conduce a la paz v al
triunfo es dificil, pero posible v en ella de-
bemos poner todos., desde ahora, energias
hasta aqui inestrenadas. Hay modo habil de
dar salida a las grandes fuerzas acumaula-
das en el Norte y a las grandes posibilida-
des sedientas del Sur: elevando a tal nivel
el poder adquisitivo de la América Latina
que las fabricas v los soldados del Norte
encuentren en qué trabajar. Pero para ello
sera indispensable que nuestrds pueblos re-
trasados, se den a una febril transforma-
cion, a un desarrollo tan firme eomo rapi-
do para poder significar de inmediato el con-
trapeso y el canal en una correspondencia
pacifica y fructuosa.

No se exagera al decir que esto de
encauzar al continente por senderos de en-
tendimiento democratico y progresista exi-
ge una nueva mentalidad politica. Es cier-

to. Para preparar el futuro de Ameérica fren- |

te a las contingencias presentes, no valen
las medidas habituales, ni las magnitudes
manejadas hasta aqui. Todo un mundo com-
plejo de desconfianzas y recelos ha de caer
con estrépito para el surgimiento de la nue-
va edad americana: todo un orbe de crite-
rios arraigados y aprensiones justificadas
ha de dar paso a un estado de conciencia
en que actien sin tregua la dura experien-
cia de los errores cometidos v la conviceion
de las grandezas a conquistar.

Ha de dominar de Norte a Sur un con-
cepto de interdependencia que dara frutos
de bendicion en la medida en que se apoye
en la sinceridad intima y ostensible. Para
ello han de mudarse muchos criterios v rec-
tificarse muchas actitudes. La politica de la
buena vecindad ha mejorado el entendi-
miento indispensable y ha sido en cierto
modo avance y prevision de la que ha de ve-
nir. Pero se hace necesario un fortalecimien-
to e intensificacion, la eliminacion total de
sus quiebras y contradicciones.

El respeto y la aceptacion de la volun-
tad de cada pueblo —cristalizacion practi-
ca de la Carta del Atlantico y de los acuer-
dos de Teheran— han de ser en Ameérica
basamento de la nueva edad. A las mayo-
riag nacionales, verdaderas duenas del por-
venir, debe entregarse el destino de Ameée-
rica.

Contra esta genuinag democracia, cons-
piran muchos en el continente. Andan dis-
persos, pere en convivencia comprobable,
por nuestras republicas., nucleos de entra-
na y propositos nazistas que si en la Ar-
gentina dominan desde el poder, en Bolivia
ganan trecho en las esferas dominantes,
pugnan en Chile por torcer el bello camino
democratico del gran pueblo. preparan gol-
pes reaccionarios en el Peru, realizan cons-
piraciones v levantamientos en Colombia,
logran éxitos a traves del integralismo del
Brasil. conmueven Centroamerica, desde
Panama hasta Guatemala, y perturban aga-
zapados en el partido sinarquista v en ac-
cion nacional, el ritmo triunfante y afirma-
do de la revolucion mexicana. Estos inten-
tos regresivos, que nunca dejan de contar
con la complicidad falangista y el original
impulso hitleriano, encuentran, bien compro-
bado esta, su correspondencia cabal en lo=
que desde el Norte suenan con una postgue-
rra en que las masas de nuestras tierras
sean acogotadas por sus mismos verdugos,
para asi, encontrar medio camino andado y
mas rapido y hacedero el establecimiento
de un régimen de dominio y senoria.

Si el enemigo esta en todas partes,
también lo esta y en nimero mayor el leal
trabajador por el futuro americano. De su
esfuerzo, realizado por encima de las fron-
teras v razas, ha de venir la América ser-
vidora del mundo que Marti queria. Pero
para que llegue, cada nacion americana ha
de cumplir a todo riesgo su cuota de sacri-
fio v de esfuerzo. Cuba, en término prime-
ro, porque es tierra de hombres mayores
que, como Antonio Maceo y José Marti,
anunciaron la tarea actual en su angustia y
en su grandeza.

Sabado, Bogota, Colombia. Junio 16. 1945,



OS aires se arremolinan propi-
¢ios para Antonio Pérez. De va-
Jido y hombre de vihuelas pala-
clanas se va frocando en el al-
zado contra IFelipe II. El que lo
hace temblar y equivocarse de
_ estribo. Pasa por el fuego de la
duguisicion y la hace mas punia a la verdad
contira su Senor. Va obligando a todos al he-
roismo, a la decision exirema. Esa fue la
sorpresa de Antonio Pérez, llevo a todos a
comprometerse, estiro el zalo a leopardo.
¥Y'ue una trampa giganie para el Rey, que lo
llevé a meler fuego a la cizana, al mismo
fuege de cizana. A querer sacar a Pérez de
Zaragoza por la Inquisicion, y empiezan co-
me una zambra ciempiés los motines de Za-
ragoza. Los fueros se extienden -como una
mallia para prohijar al maldito por las lan-
gosias persecutorias. Pero los fueros son
guindados y tres anos después su calaveron
permanece intocable. Pena de muerte al que
¢ 1oque. Para 1a fiesta de la coronacion de
Yelipe 111, el esqueleto traqueteado se guarda
en su envoltura natural, v Zaragoza celebra
wn fasto con un enterramiento. El recuerdo
sumergido empieza a organizar su lenguaje
de pedunculos que mueven bultos de humo,
corrientes fantasmales.

L.os motines estallan como una candela
apisonada. El pueblo pregunta de azotea a
reja, de baleon a grillete, por el Perseguido.
Se¢ muestra y siestea delante del griterio y
las turbas amansan. En una escapatoria, sin
los papeles en regla, el puchlo acrece el co-
¢he como una nube y le saca el bocado real
2 los troncos, El Perseguido, para los fran-
¢os allende, y aquende el oidor de los susu-
10s del Bearnés, bonachon que lo mortifica
¥ a veces le escurre la paga de sus secretos,
¥y del Duquesito de Essex, que unas veces Je
wsonrie y otras le excusa el portalén. Pero lo
4juie dejo en Zaragoza fue su sangre resisten-
1e en la eonciencia aguda del. motin. Y el
hombie gue se alzd frente al coagulo central
4le Ja monarquia, cuando su punta rebrillaba
©emo una luciérnagza en las mazmorras mas
ejanas.

: Enlon{:e:; llegd a-lo que Antonio Pérez
habia dejado con caballos voladores y el pe-
%0 de sus secretos, para apoderarse de la he-
rencia del molin popular, Jose. Marti. Neo
vecoge la lengua escrita .de Baltasar Gra-
cian, sinc las or denes v avisos que Antonio
Feérez wansparentaba a trivés de los tabi-
ques carcelarios para avivar la espera de los
amotinados de afuera. La lengua de Antonio

Pérez €5 la de las cartas y la “de los CONSEjos

que da o reyes y a principales. El idioma
Convevsa, ¢on las mterrupuﬂn&s que le suel-
tan los escuchas €n personas 0 en sombna,
itm.r.a nudillos por el aliento varonil y senten-
“ias extraidos con la yesca de la everigua-
<i6n inmediaia y presente -

En Zaragoza, Marii siente lag Vivesicias
el destierro de Antonio Pérez: Lo ob&€éqguio-
sidad prinecipal y la tiérna despeﬂlda en las

cartas del se¢retario, debén haber sido leidas .

por Marti, avivadas las junturas de ambos
Jestierrvos, “Seiiora, si hubiese por alla unas
nanoy, le dice a la hermana del Bearnés, que
es Jde quien mas se fio, nﬂ.udameh% "U’ﬂ -
que las he rnenester m..m que un ‘“'l”l""HE*D".
Como Mot sentivia esos bandoazos snaves,

- -l_a._—*‘

" POR JOSE LEZEME EI‘M&
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esos toques resbalanies y cariciosos, donde
s ternura parvece adquirir Ja fextura de
una piel clasica y de buenha compania. En
otra carta enviada a Enrique IV, rompe su
escrifura con esos creados halagos carino-
sos, tan del gusto de Marti: “Envio a V.M.
el agua de Jos ojos del alma, Senor, y de las
enlranas mias la destilaria yvo muy alegre pa-
ra vuestra salud y vida; sino que estoy ya
todo seco, v aun para una destilacion, inatil
yva. De dongde me vengo a aborrecer yo mis-
mo, porque cuando no soy de provecho para
quien amo, no me querria ver'. Un jesuita
como Gracian, que adquiere su idioma por
lentos escarceos humanistas y por bruni-
miento en los jardines de Lastanosa, le echa-
ria manos a la movilidad y a la rapidez ver-
bal de Antonio Pérez, para adquirir con el
mayor relieve’ la mas decidida penefracion
de la sentecia. El lino henchimiento tropical
v la elegancia estoica del habanero, llevaria
4 Marti al recuerdo del palacio de Lastanosa
en Huesca por los frios del alto Aragon, don-
de Gracian hacia terviulias para aligerar el
estio.

Xl recuerdo en Marfi les da mas resis-
tencia a los objetos v a los resios. Rodeado
de leopardos, ﬂatalﬂgm de. flores, monedas
romanas, semillas puwleuiadac [Lastanosa
mleeciqna para que Gracian cuente, y Marti,
con extensiva ley americana, avive de nue-
vo. Kl jesuita, malhumorado, describe con se-

quedad las guarnecidas maravillas de Las- .

tanosa, pero precisa los claroscuros y figuras
que reclamaria mas tarde Marti. L.a ternu-
ra del desterrado Antonio Pérez y aquella
suntuosidad como amargada y rasgunada de
Gracian —repetimos: jardines de Lastanosa

“vistos por Graciin—, los encandila de nuevo

Marti en su mochila donde se guarda la bra-
jula y la carta amorosa.
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En una visita de Felipe 1V por tierras
de ‘Aragon, para sacarle alguna sonrisa des-
pués que le sacaron 10s fueros, debio acom-
paiiarlo el Paravicino. ;Que part:du toma-
rian las gentes aragonesas en la disputa pa-
tronal entre los partidarios del “hijo del
trueno” y los tervesianos? El Monarca manda
que se prediquen por las bulas declarando a
‘Teresa patrona coparticipe con Santiago.
Quiz:a eso fuera bastanie para que los arago-
neses ¢ declararan santiaguistas, El para-
vicino, a quien todos conocen por su vali-
micnto en la corte, es ¢l predicador del Rev
v.por ser Géngora y el Greco grandes amigos

-ﬂlyﬂﬂ van a dFEll‘nﬂa Su gran macmn por la

Madre Teresa. Mavti acude todas las tardes a

| la bibliotieca de la Universidad de Zaragoza,

vy la fm:rn de su intuicion para todos los es-
Lﬂi'id‘ ijos del idioma donde brota ereacion
puia, tiene que haberlo llevado 2 Jos gruesos
tomos de los sermoner

“Dar el aliimo Snlltlugﬂ dice el Pnraw- :

cine. al abrir su loa por Santa Teresa, sole--

1n0s decir en IEspana, al altimo romper de

105 campos;

* veneido o victorioso. Eﬂﬂfma difetencia

+I='= forhma {mr mas gue merezea 1 m&mr'

el anime “La nliima Teresa’”, me parece qQue-

O
——

ocasion de g gran pehﬂw, si voz .
ﬂe orande u}li.":l‘l'lﬂ donde le va al Capitap

Influencia en busca de MARTI

ria que prolonga alguna de sus [iguras,

enfermedad. En esa ley de I
Ja: lejania,

hemos de decir también desde hoy”. Viene
del Milanesado y aunque la poquedad de sa-
lud lo doblega, Jo desinfla en desmavos ¢ en
flatos lamentosos, mantiene siempre el albo-
rear sentencioso, un rezumar la sorpresa para
tenerla después como en danza v acometida.
La poesia de Gdongora y Villamediana se en-
reda en dificultades palacianas; a Villame-
diana lo asestan, a Gongora lo van poniendo
fuera de la corie, volviendo como racionero
a Cordoba. Siempre pasa por allj el Paravi-
cino para recibir con su proteccion a los per-
seguidos literarios, a los que despicrian el
resentimiento de la expresion mustia v sobre-
pasada. Posa para el Greco, cambia sonetos
con Gongora, v logra detener las afiladuras
de la groseria ¢ontra la expresion pintipara-
da y albeante. Como Antonio Pérez logra al-
zarse por la persecucion, por el uno contra
todos, por la ardilla contrra el tigre, por el
osado veloz contra el prudentie lentisimo, al
senorio del héroe maximo, el gue se aventura
a que todas las batallas puedan ser empe-
nadas y corridas. Asi también el Paravicino
cubre el llano de los encuentros por la ex-
presion tronada. Que el Greco, por lo de los
angeles en Trento, entra en lances con la In-
quisicion, que hace fiestas con violas y ama-
neceres perversos, el Paravicino los-destruye

‘con sonetos y con su gran cruz de trinitario
‘marchando al encuentro de los pinceles del

Greco. Que Gongora y Villamediana, por el
incendio cuando lo d& Niquea, también eon
sonetos y declaraciones de propii minoridad
respetuosa para Gongora: “Rinda ‘pues al
mayor, el menor, culto”. Cuando muere el
Greco, Gongora y Paravicino entrecruzan
sus sonetos laudatorios para guarnceer el
tamulo. Los principios de esos sonetos pare-
een batir albricias por las opulencias del na-
cimiento cretense, y el orienie que a)li tocan
los hace como aludir a joyas v a presenti-
miéntos. La alegria de su nacimienté y la
majesiad de la marcha en-esos sonelos, pa-

‘rece cOMO Si aun acompanara al Greco, cuan-

do crece como esé pedazo de ralaga .de mate-
:\'I'
después lo [uéramos recomponicndo por el
hechizo de aquellas palabras amistosas, que
son las primeras que vieneh a ocupar un lu-
zar cuando 1a sombra se levania. o

£l Perseguido, que se alza con la ener-
gia hasta la frontera, y.alli le empiezan a
brotar nuevas palabras de artificio amistoso.
Si antes, en Antonio Pérez, en sus dias de
orgullo ﬂﬂ]‘.‘t&&al‘iﬂ se enredaba en sus dis-
pend:q-s .que enloqu&mdﬂs querian rivalizar
con el legitimo. ;INo era Antonio. FPérez tan
bastardo como ln era Don Juan dc &ustud'?

- ahora, mas alld de sus palabras pivenaicas,

se le deapwrtd un. tierno lamenioso, que lo
igualan al lamentoso, henchido en sus pala-

bras ovgullosas, gue. el Parevicino vive por la
oy ;"vcdad de

que es el amuralh ll‘nlr'liu 1'€8ie-
tente de Jﬂse Marti, tenduii. gue Lropezar
con esas . citas que un monton de palubeas del

- mejor hnq}e volvian '‘a pasedr: nor #ATagon.

De dnnde pﬂreee que Mard las tonw ] las apo-

‘sentd v les presta fieria amaviesn:n pava su

nieva flor o n
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MART' en la.
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O hace mucho. preguntaba un
visitante extranjero cuales
eran las directrices que orien-
taban en estos momentos la
|ideologia de nuestra Revolu-
cion, y me vino a la mente en-
seguida, antes de responderle,
la afirmaciéon de Jean Paul
Sarire de que lo original y valioso de la
transformacion soeial y econdémica que esta
sacudiendo, hasta las mismas raices, a nues-
tro pais radica en la ausencia de una deter-
minada ideologia y de gue las medidas que
van implantando las necesidades del momen-
to se toman sobre la marcha, en vez de ajus-
tarse el desarrollo de la Revolucion a un pro-
grama o de estar supeditado a normas pre-
establecidas. En parte, Sartre tiene mucha
razon al hacer esta observacion, especialmen-
te cuando recordamos que toda ideologia

¥

comparte un aspecto soélo de la verdad al |

expresar ciertos intereses y ciertas creen-
cias de una clase o estrato de la sociedad.
Por lo tanto, una “ideologia” es creida fir-
memente por los que la comparten y no es
algo que puede cambiarse o ajustarse a vo-
luntad. Pero en una sociedad en trance de
formacién, como la cubana, y-en la que han
desaparecido distintos estratos sociales
(como.la alta burguesia), el conjunto de
nociones, que se ha inculcado en la mente
de los hombres por el grupo dirigente que
encarna los valores y las creencias del mun-
do capitalista, se ve atacado por la pragma-
tica y la urgencia de acondicionamiento de
las masas. Y si se habla, como ]lo haremos
mas adelante, de una ideclogia de la Revo-
lucién cubaha, tendremos de olvidarnos de
la primera definicion que hemos hecho de la
ideologia, que es la falsa y enganosa, y ate-
nernos a estas palabras esclarecedoras de
Engels en su carta a Mehring de Julio 14 de
1893, “la ideologia es un proceso que el la-
mado pensador cumple conscientemente,

pero con una conciencia falsa, Las verdade- |

ras fuerzas motrices que le impulsan le per-
manecen desconocidas, pues de lo contrario
no seria un,_proceso ideologico”. En este
dentido Sartre tiene razén al notar y sena-
lar ]la ausencia de una ideologia, pues al pro-
ceso revoluecionario cubano no lo guia una
conciencia falsa ni le “permanecen descono-
cidas'’ las ‘“verdaderas fuerzas motrices’.

En resumen, no podriamos hablar de una -

ideologia de la Revolucién sin caer ‘en am-

bigiiedades -y hemos preferido, de aqui en

adelante, emplear, el vocablo ‘ideario” al
tratar de delinear algunos de los paralelis-
mos entre el pensamiento y las ideas que
Marti fue desarrollando en sus escritos so-
bre la nacionalidad y su definitiva realiza-
cion en el proceso revolucionario que esta-
mos viviendo actualmente en Cuba.

ey

POR JOSE RODRIGUEZ FEO

En la conciencia del pueblo cubano
siempre estuvo presente el sentir de que los
grandes ideales de nuestros libertadores se
habian frustrado con el advenimiento de la
Republica y su posterior subordinacion
al imperialismo yanqui & través ‘de la
Enmienda Platt.. En forma mas diafana
se recoge esta protesta consciente en
la obra de Sanguily, Juan Gualberto Go-
mez, Varona y muchos otros escritores asi
como en la lucha revolucionaria y antimpe-
rialista de Martinez Villena, Mella y -Gui-
teras., Pero ese desasociego y desencanto en
el pueblo mismo con el rumbo que iban to-
mando los acontecimientos a partir de la

instauracion de la Republica, se encarnd en -

esa frase popular que tantas veces hemos

oido repetir en nuestra vida, ‘;Si Marti vi-

viese...!’ o-en aquella otra que Fidel Cas-
tro citaba en uno de sus discursos, “Esto
no lo arregla nadie”. Pero la primera es la
que nos interesa porque revela que ha exis-
tido siempre la vivencia en nuestras masas
de un idearjo martiano, de un concepto de
como debian de ser las cosas y como no lo
eran, hasta el triunfo de nuestra Revolu-
cion, Oscuramente siempre en el pueblo
existio la conviccién de que en Cuba se re-
queria un cambio radical de vida y de for-
ma de ser para hacer posible las magnas
realizaciones que Marti preconizaba desde la
manigua. Durante casi toda nuestra histo-
ria republicana, los demagogos de turno
concentraron las energias politicas de los
partidos en una labor de oposicion al régi-
men en el poder como si la sustitucion de
un jefe politico por otro fuese a subsanar
todas las injusticias y abusos que sufria
nuestro pueblo. La receta era politica y los
aprovechados eran los politicos de turno,
prestos a escalar el poder publico. Uno de
los rasgos geniales de Martinez Villena fue

el saber desenmascarar el programa politi-

co del A.B.C., demostrando sagazmente co-
mo el remedio a nuestros maie_s ,}ml_na. que
buscarlo en los origenes econOmicos y so-

. ciales, es decir en el concepto mismo que de

la sociedad sustentaban los idedlogos de tur-

no. Y como esta vision de nuestras cosas es-

taba necesariamente teiiida por una ideolo-
gia falsa que se ajustaba a los intereses y
creencias de una sociedad capitalista, toda
verdadera transformacion liberadora tenia
que tener como base y proyeccion ultima la
total destruccién del sistema capitalista y
su corolario, la dominacion imperialista,
en nuestro pais. Claro, esto implicaba una
revolucién marxista en nuestra sociedad
que las circunstancias mundiales que toco
vivir a Martinez Villena hacian casi impo-
sible, pues el imperialismo todavia mante-
nia un estrecho cerco en torno de la nacien-
te sociedad comunista en la Union Sovieéti-
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ca. En esos momentos en que toda la ener-
gia del pueblo ruso estaba dedicada a la ta-
rea de afianzar su economia socialista v
Tomper el bloqueo de las mnaciones capita-
listas, empefiadas €n hacer fracasar aquel
nuevo experimento revolucionario, no po-
diamos haber esperado una ayuda eficaz vy
protectora, aun en el easo de que se hubie-
se logrado en Cuba una‘toma del poder por
la clase obrera. Ello explica la relativa faci-
lidad-con que el imperialismo amordazé la
protesta revolucionaria después de la caida
del machadato e impuso a través del caudi-
llo militar, que encarnaria la persona del
tirano Batista, la represiéon de todo movi-
miento realmente liberador en nuestro pais.
Pues se ha visto: en el transcurso de la ex-
periencia vivida a partir del triunfo de la
Revolucion, para que se imponga una ver-
dadera revolucion en los paises subdesarrne-
llados y colonizados, como" Cuba, Egipto o
Indonesia, sin que la amenaza imperialista
se haga efectiva, se requiere la ayuda eco-
noémica y moral de los paises socialistas ‘que
representan la contrabalanza al poderio ca-
pitalista en el conjunto politico mundial. De
no haberse producido este cambio, que im-
plica la posibilidad de que le vendamos a
otros paises. nuestra produccion azucarera
y que obtengamos de ellos los bienes de
equipos y de inversion necesarios para es-
tablecer wuna industrializaciéon racional ¥
planificada en Cuba, el imperialismo se hu-
biese salido con las suyas y estariamos hoy
dia en franca bancarrota econdomica..Y aqui
va se ve perfilandose la realizacion del
ideario de Marti en nuestra Revolucion al
comprobarse con los hechos sus palabras a
Manuel Mercado: “Hay que equilibrar el co-
mercio, para asegurar la libertad. El pue-
blo que quiere morir, vende a un solo pue-
blo, ¥ el que quiere salvarse, vende a mas
de uno... Cuando un pueblo fuerte da de
comer a otro, se hace servir de él”. Concre-
tamente, el pueblo que depende de una na-

- cidon poderosa para su subsistencia econo-

mica, esta irremediablemente esclavizado a
esa naciop noderosa. Y de ello se despren-
de que todo cambio radical en su estructura
social estaria impugnada por el poderoso
vecino si ve en ello una amenaza a 'sus in-

tereses basicos. Marti comprendié perfecta-

mente esta intima relacion entre lo econo-
mico-y. lo politico, y el dominio .de los gran-
des intereses de las naciones imperialistas
en 1a vida de las naciones subdesarrolladas,
que fungen como colonias del capital finan-
ciero de las grandes potencias.

La obra fundamental de Hobson sobre
el imperialismo no se publicard hasta 1902



y las de Hilferding y Lenin apareceran res- |

pectivamente en 1910 y 1917, pEI‘D_hH}.’ gue
senalar como Marti ya definia en lineas ge-
nerales el fenomeno imperialista hacia 1890
e intuia los factores gue lo mueven. Marti
no solamente nos alerta sobre el hecho de
que ‘‘el que compra manda”, que “union
econémica dice union politica”, y que ‘el
influjo excesivo de un pais en el comercio
de otro, se econvierte en influjo politlcu*:, Si-
no que destaca como los Estados Unidos,
empujados por “la plétora fabril traida por
el proteccionismo desordenade”, tienen ur-
gencia de volecar su produceion y sus capi-
tales sobrantes en el extranjero y de sub-
tituir en la Ameérica Latina a los europeos
en la caza de los mercados y.como los ban-
queros juegan un papel predominante en la
expansion economica del imperialismo en
los pueblos mas debiles y atrasados. Rele-
yvendo sus “Escenas Norteamericanas™ y las
cartas en que habla a sus amigos de sus im-
presiones sobre la civilizacion norteameri-
cana, comprendemos lo mucho que estudio
y medité Marti sobre la nacion vecina. Esos
eseritos quedan como uno de los analisis
mas penetrantes y esclarecedores de la so-
ciedad americana en el siglo XIX. Por su
alcance y variedad de temas, asi como por
su agudeza interpretativa, sélo pueden com-
pararse con la obra de Alexis de Tocquevi-
lle. De la clase banquera, que representaba
entonces los intereses financieros del impe-
rialismo naciente, nos dice, explicando cau-
sas y razones: “La inmigracion tumultuosa;
Ja fantastica fortuna que la recibido en el
Oeste; la fuerza y riqueza magicas que sur-
gieron y rebosaron con la guerra, produje-
ron en los Estados Unidos esas nuevas co-
hortes de gente de presa, plaga de la Repu-
blica, que arremete y devasta como aque-
lla. El pais bueno la ve con encono, pero al-
guna vez, envuelto en sus redes, o deslum-
brado con sus planes, va detras de ella. Al-
gunos presidentes, como Grant, mismo, he-
cho a tropa y conquista, la aceptan y man-
tienen, y comercian con ella su apoyo y la
accesion. de una tierra extranjera. Forman
sindicatos, ofrecen dividendos, compran elo-
cuencia e influencia, cercan con lazos invi-
sibles al Congreso, sujetan de las riendas la
legislacion, como un caballo vencido, y, la-
drones colosales, acumulan y se reparten
ganancias en la sombra... Tienen solucio-
nes dispuestas para todo: periodicos, tele-
grafos, damas sociales, personajes floridos
vy rotundos, polemistas ardientes que defien-
den sus intereses en el Congreso con pala-
bras de plata y magnifico acento. Todo lo
tienen: se les vende todo cuando hallan al-
go que no se les vende, se coaligan con to-
dos los wvendidos,
estaba analizando entonces, 18895, el proyec-
to de una camarilla de banqueros de com-
prar en 100,000,000 de ddélares la frontera
del norte de Mexico, colosal operacion fi-
nanciera de los imperialistas de Wall Street,
que solo fracaso debido a la honestidad del
gobierno americano. Y anade, que a pesar
del fracaso: ‘“insisten; pero pujan; pero
azuzan-sin escrupulo el desconocimiento y
desdén con que aca en lo general se mira a
la gente latina, y mas, por .lo mas cercana,
a la de Meéxico...”. Y termina con estas
palabras candentes:
descalzos vy con la cabeza mondada, debian
ser paseados por las calles esos malvados
gue amasan su fortuna con las preocupacio-
nes y los odios de los pueblos!

“:Banqueros no: bandidos!”

Aunque Marti comprendié la necesi-
dad que tenian las pequenas naciones de ca-
pitales extranjeros, sefialaba ya bien claro
los peligros existentes en toda relacion in-
tima con esas ‘“‘cohortes de gente”, como él
llamaba a la clase banquera, agregando que
habia que evitar a toda costa el peligro de
sustituir “una nacion estancada con una
nacion prostituida’”. Lo que no pudo llegar
a comprender completamente, dado el desa-
rrollo posterior del eapitalismo financiero,
fue que el imperialismo no transigia en sus
planes de dominaciéon absoluta y que la Cu-
ba futura tenia que desligarse totalmente
de todo apoyo norteamericano, en tanto im-
perase una sociedad capitalista y una poli-
tica imperialista en los Estados Unidos.

Asi, llevando a sus conclusiones 16gicas es
vision incompleta de Marti, la Revolucién
tuvo como una de sus primeras metas la
destruccion de todo lazo financiero con- el

y lo arrollan...”. Marti

“En cuerda publica,.

vecino del Norte. La nacionalizacion de los
ancos y la repulsa de todo emprestito fi-
nanciero norteamericano es una consecuen-
cia de esa politica de liberacion economica

que ha propuesto y mantenido, a pesar de’

las ecriticas de muchos economistas cuba-
nos, Fidel Castro. Para muchos, la nacion
no podia salir adelante sin la ayuda del ca-
pital norteamericano, pero Fidel Castro, co-
mao Marti, y siguiendo su pensamiento en
lo economico, comprendio que a la larga to-
do entendimiento con los Estados Unidos
significaba la continuacion del tutelaje yan-
qui. La solucion era la de Marti: buscar bie-

nes de inversion en otras esferas e ir hacia

la diversificacion del ecomercio exterior que
evitase la sumision de Cuba a otras poten-
cias extranjeras.

Marti habia comprobado que despues.

de la tregua del Zanjon los Estados Unidos
ocupaban ya el puesto de la metropolis co-
lonial de Cuba; asi en los ahos posteriores
a 1895 los intereses norteamericanos supe-
raban los de nacion alguna y nuestro comer-
clo dependia mas y mas del vecino del Nor-
te. Habia meditado largamente sobre este
peligro de absorcion economica por parte
de los Estados Unidos, y. ésta es la causa
de que rechazara siempre la colaboracion
activa de los norteamericanos en la guerra
de Independencia. Con vision futura, y pen-
-sando en la Republica que pronto se instau-
raria, Marti nos pone en guardia contra el
peligro de concertar alianzas con el Norte
poderoso, porque ‘‘si dos naciones no tienen
intereses comunes, no pueden juntarse. Si
se juntan chocan”. jQue profeticas resultan
estas palabras cuando pensamos en los re-
cientes acontecimientos y el rompimiento
de relaciones con los Estados Unidos! Y
mas significativas resultan éstas otras pa-
ra aquellos traidores y renegados que solo
admiran lo que proviene del Norte y se in-
clinan serviles ante los mandatos y los ejem-
plos yanquis, pues desenmascaran la falsa
civilizacion yanqui. Parecen haberse escri-
to para estos dias en que siguen .imperante
la discriminacion racial! ¥ el desdén por los
pueblos pequenios de la América Latina. Las
palabras que vamos a transcribir explican
por qué los norteamericanos no pueden com-
prender ni simpatizar con nuestra lucha re-
volucionaria y sancionan la decision de de-
jarlos por imposibles y buscar el apoyo y la
amistad de otros pueblos, como parece.ha-
ber hecho nuestro Gobierno. Marti vio per-
fectamente los gérmenes de la decadencia
de la sociedad norteamericana y el abando-
no de los grandes ideales de justicia y hu-
manidad de los Padres
Washington y Jefferson y como en ese nue-
vo concepto del hombre que se forjaba a los
acordes de una carrera loca por acumular
dinero, no quedaba la menor posibilidad de
comprension o simpatia con cualquier pue-
blo que se opusiera a sus planes de conquis-
ta. Hay que hablar con un hombre de nego-
cios norteamericano cualquiera para com-
probar hasta donde ha calado ese desprecio

Fundadores como

de todo lo latino en el yanqui y como siguen

hostiles a todo lo que no sea conveniente a
sus poderosos intereses. Y porque estas pa-
labras de Marti explican mucho de lo que
ocurre hoy dia en nuestra patria y descu-
bren las causas psicologicas y nacionales de

esa actitud agresiva hacia Cuba, es que las.

cita in exfenso: “Ni el que sabe y ve puede
decir honradamente, —porque .eso sélo lo
‘dice quien no sabe o no ve, 0 no quiere por
su provecho ver ni saber— que en los Esta-
dos Unidos prepondere hoy, siquiera, aquel
elemento mas humano y viril, aunque siem-
pre. egoista y conquistador, de los colonos
rebeldes, ya segundones de la nobleza, ya
burguesia puritana; sino que este factor,
gque consumio la raza nativa, fomenté y vi-
vié de la esclavitud de otra raza y redujo o
robo los paises vecinos, se ha acendrado, en
vez de suavizarse, con el injerto continuo de
la muchedumbre europea, cria tiranica del
despotismo politico y religioso, cuya inica
cualidad comun es el apetito acumulado de
ejercer sobre los demas la autoridad que se
ejercio sobre ellos. Creen en la necesidad, en
el derecho barbaro, como 1unico derecho:
“esto sera nuestro, pordue lo necesitamos’.
Creen en la superioridad incontrastable de
“la raza anglosajona sobre la raza latina’.
Creen en la bajeza de la raza negra, que
-esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india
que exterminan. Creen que los pueblos de
Hispanoamérica estan formados, principal-

—

mente, de indios vy negros. Mientras no se-
pan mas de Hispanoamérica los Estados
Unidos y la respeten mas —como con la ex-
plicacion incesante, urgente, multiple, sagaz,
de nuestros elementos y recursos, podriam
llegar a respetarla,— ;pueden los Estados
Unidos convidar a Hispanoamérica a una
union sincera y util para Hispanoamérica?
; Conviene a Hispanoameérica la union poli-
tica y economica con los Estados Unidos?”.

Es curioso que estas preguntas, cla-
ves. para el desarrollo futuro de.la Republi-
ca cubana y: para-el de las naciones hispa-
noameéricanas, se las hiciera Marti en 1891,
en visperas de la guerra definitiva contra
la Colonia. Y digo que es curipso porgue
aungue Marti tiene en su obra paginas de
admiracion y afecto hacia los Estados Uni-
dos, es al final de su vida que parece mas
atormentado con el problema gue represen-
taba para Cuba la creciente.influencia de los
Estados Unidos en las Antillas. En 1894 de-
claraba que ‘“‘en el fiel de América estan las
Antillas, que serian, si esclavas, mero pon-
ton de la guerra de una republica imperial
contra el mundo celoso y superior que se
prepara ya a negarle el poder, —mero for-
tin de la Roma americana; y si libres,— y
dignas de serlo por el orden de la libertad
equitativa y trabajadora—, serian en el
Continente la garantia del equilibrio, la de
la independencia para la Ameériea espaiiola
aun -amenazada y la del honor para la gran
republica del Norte, que en el desarrollo de
su territorio —por desdicha, feudal ya, y
repartidos en secciones hostiles—, hallara
mas segura su grandeza que en.la innoble
congquista de sus vecinos menores, y en la
pelea inhumana que con la ion de ellas
abriria contra las potencias del orbe por el
predominio del mundo”

Estas palabras parecen escritas hoy,
y profetizar lo que ocurrié en realidad el
dia en que los “marines’” se encargaron de
implantar la sumisign de los vecinos meno-
res al imperialismg financiero norteameri-
cano. Ese temor que expresa Marti de una
conflagracion mundial en el afan de predo-
minio mundial por parte de los Estados
Unidos es precisamente el que nos embarga
hoy dia cuando esperamos la posible inva-
sion yanqui., Por eso siempre hay que vol-
ver a Marti para descubrir en sus adverten-
cias, los consejos, directrices, y ensenanzas
necesarios para el logro de nuestro destino
historico. Y es revelador que en los momen-
tos. en que el imperialismo yanqui arrecia
su guerra fria y sus provocaciones abiertas,
resuenen estas advertencias de Marti, con
una actualidad como si hubiesen sido escri-
tas ayer. Y vale la pena destacar ese pre-
sentimiento oscuro de Marti que veia en
Cuba y Puerto Rico los dos baluartes contra
la penetracion imperialista asi como su con-
vencimiento de que las fuerzas norteameri-
canas no debian entrar en la lucha contra
Espana. Después de su muerte, se ven con-
firmados sus temores cuando esas ‘tropas
ocupan la Republica y por la fuerza nos im-
ponen la ignominiosa Enmienda Platt. De
que Marti, al morir casi, estaba obsesio-
nado con la amenaza del poderio yanqui lo
revela mejor que nada, la carta esecrita en
visperas de su caida en Dos Rios, a Manuel
Mercado: “Ya estoy todos los dias en peli-
gro de dar mi vida por mi pais y por mi
deber —puesto que lo entiendo y tengo ani-
mos con que realizarlo— de impedir a. tiem-
po con la independencia de Cuba que se ex-
tiendan por las Antillas los Estados Unidos
y calgan, con esa fuerza mas, sobre nues-
tras tierras”., Esa genial intuicion de Marti
se vio confirmada por eventos posteriores.
Esta carta demuestra bien claro céomo en lo
intimo de su pensamiento, y hasta en los
momentos finales de su vida, seguia impe-
rante esta preocupacion por el destino de
los pueblos de Ameérica frente al fantasma
imperialista. Y que esta cruzada era harto
peligrosa aun en aquellos tiempos lejanos,
lo confirman estas palabras misteriogsas gque
agrega Marti a lo anterior: ‘‘Cuanto hice
hasta hoy, y haré, es para eso. En siléncio
ha tenido que ser y como indirectamente,
porque hay cosas que para lograrlas han de
andar ocultas y de proclamarse en lo que son,
levantarian dificultades demasiado  recias
para alecanzar sobre ellas el fin”,

. Puede decirse que el pensamiento so-
clo-economico de nuestra Revolucion res-
ponde a las cuatro grandes directrices es-



bozada en el ideario de Marti, fomento, di-
versificacion, equilibrio del comercio exte-
rior y reforma agraria. No en balde se ha
dicho tantas veces que nuestra Revolucion
es tan gitbana como nuestras palmas reales.
Las principales leyes revolucionarias reali-
zadas por nuestro Gobierno ya habian sido
anunciadas como promesas futuras en el fa-
moso discurso “La historia me absolverad”,
v la derivacion de las mismas ha sido la rea-
lizacién de una sociedad socialista en las
que los medios de produccién y gran parte
de la propiedad privada han pasado 4 manos
del pueblo. Asi se vera, como lo han notado
muchos observadores extranjeros, que los
hechos de nuestra realidad historica expli-
can la aparicion en el curso de los ultimos
meses de una sociedad socialista bien defi-
nida. Si Fidel Castro ha dicho certeramen-
te que la Revolucion se afianza en el con-
traataque a los ataques del imperialismo
yanqui y de la contrarrevolucion, hay que
destacar el papel predominante que el cur-
so de los acontecimientos ha jugado en la
concrecion de ideas sociales y econdmicas
que durante algtin tiempo permanecieron
en un reino de vaguedad y especulacion.
Asi ninguna doctrina social o economica
explicita ha guiado la creacion del nuevo
Estado cubano. Pero si se puede decir que
la sociedad que va perfilando sus lineas y
confines en el transcurso del tiempo es una
sociedad en las que participan y adquieren
realidad las ideas mas hermosas de nues-
tro Apostol. Ya sea porque el pensamiento
de nuestros maximos revolucionarios estaba
impregnado del ejemplo martiano o bien
porque la logica interna de nuestra histo-
ria provocaria el surgimiento de un Esta-
do que incorpora las principales directrices
del programa que Marti, con clarividencia
pasmosa, anuncié como el mas justo y apro-
piado para nuestra nacion. _

Hemos destacado algunas de las opi-

niones de Marti en relacion con la influen-

cia imperialista sobre la América Latina,
porgque hoy dia es tema obligado ante la
amenaza yangui, pero vamos a echar una
mirada rapida a algunos de los aspectos
fundamentales de su pensamiento socio-
economico para establecer y comprobar al-
gunas de las asombrosas coincidencias entre
nuestra nueva sociedad y la republica que
gond nuestro Apostol.

Hay que recordar siempre al hablar
de Marti que aparte de sus grandes dotes
de analisis y sintesis, del profundo conoci-
miento que tenia de su época y de los pro-
blemas sociales y econ®micos que acosarian
a los gobernantes de la futura Republica cu-
bana, fue un hombre nacido en el siglo XIX
v. por lo tanto imbuido del espiritu y de las
ideas de su tiempo. Esto es lo que hace mas
asombrosa su vision del futuro y su rechazo
de muchas ideas que en aquellos dias pare-
efan dar la solucion perfecta a los proble-
mas de la sociedad humana. Leyendo sus
articulos sobre la vida norteamericana, se
evidencia una lenta pero decidida evolucion
hacia un concepto social que lo hermana
mas con las ideas de los radieales que veian
yva los peligros inherentes en el sistema ca-
pitalista triunfante. Si dice: “Esclavo es
todo aquel que trabaja para otro que tiene
dominio sobre é€l”,' es para agregar estos
conceptos sobre la riqueza: “Las riquezas
injustas, las riquezas que se arman conira
la libertad v la corrompen; las riquezas que
excitan la ira de los necesitados, de los de-
fraudados, vienen siempre del goce de un
privilegio sobre las propiedades naturales,
sobre los elementos, sobre el agua y la tie-
rra, que s6lo pueden pertenecer a modo de
deposito al que saque mayor provecho de
ellos para el bienestar comun”, Estas ideas

de Marti, de haberlas desarrollado en toda
su l6gica interna, no podia sino llevarle a
un concepto mucho mas radical en euanto
a lo que deberia ser ‘la sociedad futura, es
decir, a echar su suerte definitivamente
con los humildes, con el campesinado y el
proletariado de Cuba. Pero Marti, en su
bondad excelsa y en su humanidad, pedia,
no la lucha de clases que preconizaba Marx,
sino la union de todos los cubanos y de to-
das las clases en bien de la Patria. Eviden-
temente no comprendio, en todo su exten-
sion, que las clases capitalistas serian pre-
cisamente el arma de que se valdria el im-
perialismo para mantener a la republica fu-
tura bajo la explotacion y la tirania. Sin-
tio que algo podrido habia en este sistema
capitalista, y especialmente en su maximo
exponente, ‘los Estados Unidos cuando ex-
clama: “Esta republica, por el culto desme-
dido a la riqueza, ha caido, sin ninguna de
las trabas de la tradicion, en la desigualdad,
injusticia y violencia de los paises monar-
quicos”. En las "“Escenas Norteamericanas
(Editorial Tropico) estan todas sus obser-
vaciones y sus analisis sagaces sobre la rea-
lidad social norteamericana, su gran desarro-
llo econémico, la grandeza de algunos de sus
hembres, las impurezas de su sistema de go-

bierno, asi como sobre las ambiciones poli-

ticas y continentales de sus Presidentes.
Tras mucho estudio y meditacion, Marti sa-
lié de alla convencido que habia que cuidar-
se del “monstruo’”. Al ver las injusticias so-
ciales que acompafan a este sistema capita-
lista exclama: “Este mundo es horrible:
icréese otro mundo!’ como en el Sinai, entre
truenos; como en el Noventa y Tres, de un
mar de sangre: ;Mejor es hacer volar a diez
mil hombres con dinamita, que matar a
diez hombres, como en las fabricas, lenta-
mente, de hambre”. En estas palabras es-
tan implicitas ya sus dudas sobre esta so-
ciedad y el presentimiento que estaban por
verse grandes luchas sociales. Desde 1889,
en carta a Serafin Bello, Marti profetizaba.:
“Lo social esta ya en lo politico, en nues-
tra tierra, como en todas partes; yo no le
tengo miedo, porque la justicia y el peso de
las cosas son remedios que no fallan...”
Ya veia Marti que no sélo bastaba con echar
su suerte con ‘“‘los pnbres de la tierra’’; era
menester algo mas: ‘““Con los oprimidos
habra que hacer causa comun, para afian-
zar el sistema opuesto a los intereses y ha-
bitos de mando de los opresores”. Estaba
pensando naturalmente, en los espanoles,
pero no cabe duda que de vivir hoy esta-
ria igualmente con los humildes y contra
los opresores. No cabe otra cosa dentro de
su pensamiento y de su apostolado que se
resume en estas palabras que parecen de
Cristo. “Mientras haya un pobre, a menos
(que sea.un perezoso 0 un vicioso, hay una
injusticia”. En la hora presente, él, que -di-
jo estas cosas, estaria con el trabajador y
el campesino, como estd la Revolucion Cu-
bana. Marti explicé muy bien sus sentimien-
tos y asi también dijo: “El corazon se me
va a un trabajador como a un hermano”,
porque sabia que los que mas dieron y mas
se sacrificaron por la causa de la Indepen-
dencia fueron esos humildes trabajadores
que vivian exilados en Tampa y otras ciu-
dades de Norteamérica. Esto siempre lo lle-
vé vivo en el recuerdo Marti y asi tienen

que sentirse los lideres de nuestra Revolu-

cion que también han visto que la mas en-
tusiasta y sacrificada colaboracion ha sido
la de los trabajadores humildes, tanto ayer
-en la licha contra el tirano como ahora an-
te la amenaza extranjera.

La Revolucion Cubana ha bebido cons-
tantemente de las ensefianzas y del ejemplo
de Marti. En toda la obra de Fidel Castro,
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- las escuelas, ni

desde “La historia me absolvera” hasta sus
discursos mas transcendentales, se eviden-
cia la huella profunda del ideario martiana
y su mismo estilo oratorio y literario refle-
Ja el sello del estilo de los Versos Libres, y
de las mejores prosas de Marti. Aunque hoy
las circunstancias histéricas exigen solucio-
nes muy diferentes que aquellas que se pre-
sentaban en la época en que vivio Marti.
la Revolucion ha orientado su brijula hacia
los ideales que propugnaba el Apdstol, siem-
pre que nuestra realidad historica no haya
superado por el peso del tiempo las solu-
ciones por el sugeridas.

Para resumir, quiero citar un parra-
fo del Comandante Guevara que viene a jus-
tificar mi tesis del profundo sentido mar-
tiano de nuestra Revolucion asi como del
pensamiento que guia la obra de nuestros
gobernantes. Me he limitado a estudiar al-
gunos aspectos de las ideas de Marti sobre
Norteamerica y su pensamiento socio-eco-
némico en relacion con la gran transformau-
¢ion social que estamos contemplando hoy
en Cuba, por ser de mas interés en la
hora actual. Mucho escribié Marti de agri-
cultura y de las necesidadés de educar a to-
do el pueblo para que conservara su libertad
y su dignidad frente a la amenaza de los
opresores y de los tiranos. Mucho medito
sobre los peligros de la discriminacion racial
y la wurgencia de que todos, negros y
blancos, fuésemos hermanos, tanto en
la guerra como en la paz. Y mucho in-

. sistio en la importancia de no llevar a la es-

cuela la ensenanza religiosa sectaria: ""Ni re-
ligion catdlica hay derecho de ensefiar en
religion anticatolica...".
Asi, adelantandose a otra de las directrices
del Gobierno Revolucionario, abogd por los
“maestros guajiros”, esos' maestros ambu-
lantes que llevarian la instruccion a los
rincones mas remotos del pais, y aclaro: “Al
zamos esta bandera y no la dcjamos caer:
la ensenanza primaria tiene qre sger cienti-
fica”. Considerd deber y derecha del Esta-
do el asumir la educacion del puchlo y pare-
ce hablarnos cuando dice “al venir a.la tie-
rra, todo hombre tiene derecho a que se le
eduque y despueés, en pago, ¢l deber de con-
tribuir a la educacion de los demas'. Pala-
bras (ue respaldan y justifican la labor de
todos en este A#io de la Educacion,

-Por estas cosas que nos enseno Marti
Yy, porque su ejemplo vive entre nosotros
con mas vigencia y realidad que nunca en
nuestra historia, es que quiero terminar con
palabras del Comandante Guevara, expre-
sadas el 28 de Enero del afio pasado, en el
Capitolio Nacional. Porque resulta signifi-
cativo que haya sido un argentino y no pre-
cisamente un cubano quien haya destacado
el papel dominante de la figura de Marti

" en nuestra Revolucion, Y aunque él es hoy

tan cubano como los mismos guajiros que
le ayudaron a liberarnos, nos conmueve gue
él nos recuerde estas cosas hermosas de
nuestra Revolucion: “Mas ann, Marti fue el
mentor directo de nuestra Revolucion, el
hombre a cuya palabra habia que recurrir
siempre para dar la interpretacion justa de
los fenomenos historicos que estabamos vi-
viendo y el hombre cuya palabra y cuyo
ejemplo habia que recordar eada vez dgue
se quisiera decir o hacer algo trascendente
en esta Patria”.

Al leer estas palabras del Comandun-
te Guevara, este tributo exiclso y justo a
la memoria de nuestro mas grande liberta-
dor, comprendemos que #] destino de Cuba
estara siempre ligade a su predica y a su
ensefianza y que Marti seguira siendo el
“guia espiritual de nuestra gloriosa Revo-
lucion Cubana.
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LA gran obsesion con la vida
en Marti, responde otra obse-
gién igualmente poderosa, o
mas poderosa aun, la de la
muerte. Desde que su produc-
¢ion literaria comienza a fluir
en abundancia en México, no
cumplidos atin los 25 anos,
hasta pocas horas antes de Dos Rios la idea
de la muerte estara alimentando todo su
pensamiento.

La suya es la muerte del héroe romin-
tico en su mas puro aspecto. Quien tenia
la certeza del reino de este mundo, de la
felicidad posible, obtenible por la simple
formula de la generosidad y el amor, sintio
toda su vida, y es la nota que remata muchos
de sus pensamientos, el deseo de la muer-
te, en contraste con la otra gran vertiente
del pensamiento martiano: el amar la vida,
la fuerte pasién por el goce de los sentidos,
la posibilidad de ver los mas minimos deta-
lles de un mundo que para €l es esencial-
mente hermoso y soOlo pasajeramente afea-
do por lo menos noble en si, y en sus seme-
jant@s, :
L.a contradiccion no es aparente. Sur-
ge de la mas somera lectura de una gran
mayoria de textos martianos, y es uno de
sus rasgos mas intrigantes. -

Una formidable  (y envidiable) pasion
literaria, casi tunica en las letras hispano-
americanas, que le hacia pensar escriblendo
como otros piensan en voz alta y que lo
obligaba a escribir como la manera esencial
de pensar, nos revela las dos grandes pasio-
nes de Marti: la de la vida y por encima de
ésta, la de la muerte. Fuga, diria un psi-
guiatra moderno, tendencias suicidas, auto-
destrucecion, duplicidad del ego u odio a si
mismo. Todo es posible. Preferimos contras-
tar las dos tendencias para obtener la vi-
sion de un cerebro pensante de rara honesti-
dad para su época, y de una originalidad que
impulsa grandemente su tradicion. Induda-
blemente se nutre del naturalismo, lo admira
y lo cita constantemente. Pero su yo inte-
rior es otra cosa. Los constantes estallidos
de un cerebro atermentado e .inmensamen-
te fecundo denuncian al héroe romantico
rezagado, el mismo que permanecera sumer-
oido y en. silencio en medio de la inunda-
cion del positivismo y sus secuelas litera-
rias hasta volver a consultar la muerte en
lenguaje surrealista. No es casual que sien-
ta ‘el misterio de Poe” y comprenda su
mundo’ tenebroso. . .

La suya no es la obsesion existencial
con la muerte, que exige el compromiso como
la Gnica justificacion de una vida cuyo sig-
nificado no debe preocuparnos porque no es
aparente, Seria infantil negar que a la In-
manencia Marti prefiere la trascendencia.
Es un convencido de ella, porr admision
explicida, desde los primeros articulos de
México, v mantendra la conviceion hasta
altima hora. Rara vez habla de Dios y de-
testa la religion organizada, pero cree, como
anota Vitier, en una vida preexistente y en
la venidera. ;Explica esto su obsesiéon con
la muerte? Dificilmente, porque al otro la-
do de la balanza esta la intensa pasion por
la vida, la capacidad apasionada para gozar
de la tierra (‘“‘contigo renazco”, le ' diran
una y otra vez sus mujeres), un amor por
la justicia y la bondad humanas muy dificil
de conciliar con el desasimiento del trascen-
dentalista activo.

El ensayo sobre Wall Whitman nos
inicia en la fascinaciéon de Marti con la vi-
da y con la muerte. Admira con pasion al
Whitman de la ‘““persona natural”, de la “na-
turaleza sin freno en original energia’, de
las “miriadas de mancebos hermosos y gi-
gantes”, al Whitman “satisfecho”, pero
abre su ensayo citando al Whitman que
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POR CALVERT CASEY

cree que “el mas breve retono demuestra
que en realidad no hay muerte”’, para ense-
guida contemplar con él: ‘la muerte es la
cosecha, la que abre la puerta, la gran re-
veladora”: “lo que (y ya esto es Marti)
siendo, fue y volvera a ser; porque en una
grave y celeste primavera se confunden las
oposiciones y penas aparentes... la vida es
un himno; la muerte es una forma .oculta
de la vida... los hombres al pasar deben
besarse en la mejilla; abracense los vivos
en amor inefable; amen la yerba, el animal,
el aire, el mar, el dolor, la muerte”. ;Deseo
de negarla? No en quien escribe que *“la
muerte o el aislamiento seran mi premio
unico” o que “la muerte es jubilo, reanuda-
miento, tarea nueva’’, para rematar con que
“la muerte es la vuelta al gozo perdido, es
un viaje’. ”

Las tres afirmaciones, dichas en los
anos de México, y ahondadas hasta llegar
al enigmatico “Qué es la capacidad de mo-
rir sino la capacidad de ordenar?”, alcanza-
rian por si mismas la categoria de obsesion.

Pero dichas por un profundo gozador de la
vida y por uno de los grandes creadores po-

liticos del siglo XIX en el continente ame-

ricano revelan a un hombre mas misterio-
so y extraordinario aun de lo que habiamos

supuesto. Su actitud desmiente todo el pen-
samiento moderno de que el supremo mal
es la muerte, viniendo como viene de uno
de los méas grandes comprometidos del si-
glo XIX, capaz dé un grado de compromiso
queg haria palidecer de envidia al mas en-
gagé de los héroes sartrianos y de un hom-

bre que no deja de sentir admiracion por

el pensamiento materialista: “La filosofia

materialista, que no es mas que la vehe-
mente expresion del amor humano a la ver-
dad, vy un levantamiento saludable del espi-
ritu de analisis contra la pretension y so-
berbia de los que pretenden dar leyes sobre

un sujeto cuyos fundamentos desconocen...”

;Quién puede dejar de sentirse intri-

gado ante el gran espiritu que capaz de pen-
sar que ‘“‘adelantar por las -sendas de la
muerte es una forma de la vida, como el ar-
te es una forma del amor”, mientras de-
dica la vida entera a asegurar las optimas
condiciones materiales y politicas a todo un

‘| pueblo? ' |
: Explicar este aspecto de su persona-

lidad limitandolo al viejo culto hispanico de
la muerte que se hermana con la pasion por
la vida seria injusto. Marti es mucho mas
complicado. Hay algo que lo convierte en
el héroe existencial de nuestros dias: su ne-
gativa a aceptar a priori nada que no haya
podido experimentar directamente. Pero
Marti excede al héroe existencial en que si
éste se niega a discutir la muerte porque
lo aniquila y la ve como una enorme ame-
naza, Marti trabaja con ella en todo el cur-
so de una de las vidas .mas plenas posibles,
trata de controlarla, de dirigirla, de expre-
sarla en términos vitales para restarle su
caracter definitivo, de incorporarla a la vi-
da; negado a la ultima exclusion, desde una
de las vidas mas fragorosas de su tiempo:
“Is un crimen oponer a la muerte todos los
obstaculos posibles”... *asi,
.muero y alzo la cabeza, tiemblo de un es-
pantoso frio, y sigo adelante’. Es la actitud
dualista, hecha respetable por una .de las
vidas mas fecundas y extraordinarias con
que nos hayamos puesto en contacto.

En sus ultimos momentos, su obsesion
por unir los opuestos, por salvar las con-
tradicciones aparentes deja de ser una ex-
presion literaria para convertirse en sus

siento que-
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actos postumos. El viaje de Monte-Cristi a
Cabo Haitiano, de Cabo Haitiano a Dos Rios,
es un fervoroso canto a la existencia por un
espiritu que ha alcanzado al fin la embria-
guez de vivir, abiertamente dionisiaca. “En
estos campos suyos, unicos en que al fin me
he sentido entero y feliz... llegue al fin a
mi plena naturaleza. No estuve mas sano
nunca...’; “al sombrio de los arboles se
oye un coro de carcajadas. Los mozos echan
el brazo por la cintura a las mujeres de ba-
ta morada. Una madre me trae su mulatico
risuefio. Y los ojos me comen, y luego se
echa a reir mientras se lo acaricio y sec lo
beso. Sobre la cerca pobre empina los ojos
luminosos Augusto Etienne”. “...es el fus-
tin almidonado de una negra que pasa
triunfante”. Y dias después: *...parece
impasible, con la mar a las plantas y el cie-
lo por fondo, un negro haitiano. El hombre
asciende a su plena beldad en el silencio de
la naturaleza’, para llegar en las selvas de
Baracoa a los limites de la exaltacion: “La
noche bella no deja dormir... Vuelan des-
pacio en torno las animitas; entre los nidos
estridentes oigo la musica de la selva, com-
puesta y suave... siempre sutil y minima
—es la miriada de son fluido ;qué alas ro-
zan las heojas? ;qué violin diminuto y olea-
das de violines, sacan son, v alma, a las ho-
jas? ;qué danza de almas de hojas?”’. Y en
la gran exaltacion de la vida el gran abra-
zo a la muerte, como negandose a dejarla
fuera del banquete, complacido de su pro-
ximidad, de comprobar la ausencia de ho-
rror en lo que mucho se ha temido, con una
complacencia no exenta de morbosidad:
“No es horrible la sangre de las batallas™. ..

“;seri verdad qué ha muerto Flor, gallar-
do Flor?. .. Juan vio muerto a Flor, muerto,
con su bella cabeza fria y su labio.roto”. Is-
tas tltimas paginas sobre la muerte posible-
mente den la clave del insistente contrapunto
de toda una vida: Marti llega a mar tanlo la
vida y siente tanto horror a la-muerte que
su unica forma de destruirla es haciéndola
parte de la vida, jugando con ella, tocando--
la, besandola. Ve ejecutar al cuatrero Ma-
sab6 “‘sin que al hombre se le caigan los 0jos,
ni en la caja del cuerpo se vea miedo: los
pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin
cesar, como a un viento rapido”. Y umnas
leguas mas alla: “; Como no me inspira ho-
rror la mancha de sangre que vi en el ca-
mino? ;ni la sangre, a medio secar, de una
cabeza que ya esta enterrada, con la carte-
ra que le puso de descanso un jinete nues-
tro?”, Aunque mucho mas, es también el
viejo juego sensual con que el espanol aca-
ricia la muerte para destruirla. Y los anun-
cios constantes: “yo sigo a un viaje donde
no me llegari respuesta suya’... ‘“vamos
de frente y acaso no vuelva... yo aquil que-
do ‘con el alma en fuego”... “Serda un rom-

_pimiento interior, una caida suave...”

Las ultimas horas permiten intuir.el
enigma, danunciado ya en las dosestrofas
de los Versos sencillos que sacuden con vio-
lencia a la poesia espanola:

En cuanto llega a esta angustia
Bompe el muerto a maldecir:

Le amanso el eraneo: lo acuesto:
Acuesto el muerto a dormir.

Mi paje, hombre de reéspeto,
Al andar castanetea:

Hiela mi paje, y chispea:
Mi paje es un esqueleto.

~ Ante la amenaza al supremo bien de
la vida, Marti se pone a sobar la muerte, a
hacerla suya mediante la proeza poética
morbosa, para destruirla comunicandole la
vida que es su negacion y su destruccion
definitiva.
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JOSE MARTI
Por Julio Caillet-Bois

EVOLUCIONARIO como €l, que razonara tan lar-
gamente ¥, en tan magnifica prosa los motivos ¥
provecciones de su empresa, no lo hubo jamas,
Desdenan la literatura esos hombres de acciéme
Marti la puso al servicio de su patria. ;No tenia a
orgullo “haber servido de lengua a su tierra ame-
nazada y ofendida?” Y ademas, al decir oportuno
v belio se le confunde con el haber. Como si supiera que la muer-
te habria de sorprenderle en los umbrales de la patria, se preo~
cupa por dejar el testimonio literario de su vasta campana. Se
reunirian después, y en esos articulos febrilmente pergenados,
y en las cartas henchidas de amor, y en sus proclamas y proyec-
tos y en los discursos donde la retérica no es hueca porque todo
apunta certeramente al problema de urgencia hay unidad su-
perior, porque todo lo concibe en grande, y es defecto que él
mismo confiesa el de ““no poder concebir nada en retazos, y que-
rer cargar de esencia los pequeiios moldes”, Cuando hablaba de
Cecilio Acosta decia que “hay una especie de confusion que va
irrevocablemente unida como senal de fuerza a una legitima su-
perioridad”, y hay también en‘él esa culpa de exceso, que es de
g:randes y de pocos. Como sus trabajos politicos son los litera-
rios, empresa de amor para él: “no escribe con sosiego ni le sale
natural sino cuando siente que escribe para personas que ha
de amarle”. Por eso es jova su carta, y su discurso patriotico.
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MARTI

Cuba, flor espumosa, efervescente
azucena escarlata, jazminero

cuesta encontrar bajo la, red florida
la antigna arruga que dejo la muerte,
Ja cicatriz cubierta por la espuma.

Pero dentro de ti, como una clara

geometria de nieve germinada, . ...
donde se abren tus ultimas cortezas,
yace NMarti ecomo una almendra pura,

Esta en el fondo cireular del aire,
esta en el ecentro azul del territorio,
y reluce como una gota de agua

su dormida pureza de semilia.

Es de cristal la noche que lo eubre.
Elanto y dolor de pronto, crueles gotas
atraviesan la tierra hasta el recinto

de Iz infinita claridad dormida.

El pueblo a veces baja sus raices

a través de la noche hasta tocar

¢l agua quieta en su escondido manto,
a veces cruza el rencor iracundo
pisoteando sembradas superficies

v un muerto cae en Ia copa del pueblo.

A veces vuelve el latigo enterrade

a silbar en el aire de la capula

y una gota de sangre como un petalo
cae a la tierra y desciende 2l silencio.

Todo liega al fulgor inmaculado,
los temblores minuasculos golpean
las puertas de cristal del escondido.

Toda lagrima toca su corriente.
Todo fuego estremece su estructura.
Y asi de la yacente fortaleza,

del escondido germen caudaloso
salen los combatientes de ia isla.
Vienen de un manantial determinado.
Nacen de una vertiente eristalina.

Pablo Neruda.
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DFE T.A TINTANCIA MACGYCA Y REATL DE
 SARMIENTO Y JOSIE MARNX
Por Fryda Schultz de Mantovani

ri gran escritor giie hay en Marti esta sostenido, adherido
al hombre y su palabra nunca es vestidura lujosa sino piel ver-
dadera, imposible de quitar sin desolladura. Admira la obra in-
tensa que dejé escrita, al punto que parece milagro el tiempo
que en vida tan breve rindié tanto fruto. Se nos aclara la cosa
si pensamos que la literatura no era en él sélo un producto de
su infeligencia ni de su imaginacién enriquecida, sino legitimo
fervor de alma, que todo tiene que decirlo porque vive en todo,
v asi le sale lo que eseribe; temblando de humanidad, como
criafura que padece y goza. Mias de cuatro mil -paginas en papel
de seda —dos gruesos tomos de homenaje publicados por la
Yditorial Lex de La Habana, 1946— constituten la obra esecri-
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ia v vivienle de José Marti. Abareca casi todos los generos en

prosa y poesia, sin coniar mas que un reducido numero de car-
ias, esas en las que esta el intranable Marti. Aln en sus altimos

dias de 1895, en la eampania que emprende para rescatar a su |

patria cubana —entre marchas agotadoras, viajes, entrevisias
y preliminares de la accion— se da tiempo para llevar unos
apuntfes en los que anotla ocurrencias, rasgos de, gente humilde
o describe escenas de una naturaleza que lo embriaga, Y esas
paginas prodigiosas de sonriente puleritud no estan hechas pa-
ra la publicacion, ni siquiera para cumplir un deber, sino es
aquel intimo de volear su recuerdo de hombre en dos eriaturas
lejanas y queridas: Carmen y Maria Mantilla. Es el suyo un dia-
rio de viaje que tiene candidez poética, a veces parecida al
desafio irresponsable con que puede jugar un nifio o cazar ma-
riposas en el nmbral de la muerte,
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LECCION DE MARTI
Por Miguel Otero Silva

Bolivar deslumbra la pupila; Juarez inspira admiracion, a
San Martin se le profesa respeto, José Marti, en cambio, des-
pieria —en los hombres, mujeres y nifios de América—, amor.
Al pie de la estatua de quien fuera libertador y guerrero no es-
tallan oportunos los himnos marciales v los discursos épicos,
sino afluye el silencio emocionado de las mulfitudes, como si
cada quien estuviese ante la tumba del padre o del hermano
muerto. Porque, asi como José Marti llegd a la lid politica y a
la guerra de:liberacion por la ruta que le trazaban su espiritu
idealista v su luz de poeta, asi lodos llegamos a Marti por ese
mismo camino del corazon, que es la unica manera de alcanzar-
lo. A Marti lo buscaran inutilmente los academicos de levila y
los historiadores eampanudos; en los frios anaqueles de las bi-
bliotecas, aplicandole a sus huellas el faro de la epopeya y cl
¢atalejo del ensayo pedante. Por alli no se va a Marti. A Marti
se llega “cultivando rosas blancas para amigos y adversarios’,
“echando nuestra suertie con los pobres de la tierra” y “no em-
pafando la vida diciendo mal de mujer”. Por el camino “de la
sencillez y del corazon que es el camino del pueblo.

Mas, después que se llega a Marti, entonces se precisa un
gran temple del espiritu y una integral dedicacion para el es-
fuerzo de abarcar su obra. Pues si abierto y sin laderas es el ca-
mino que nos conduce hacia él, ardua e ingente es la tarea de
impregnarse de la realizacion universal de este hombre que sélo
vivio 42 anos y cuya sombra se extendera siglos y siglos sobre
la . tierra de Ameérica, fertilizando la bondad dormida en el co-
razon humano, sembrando la semilla fulgurante de la rebeldia
en el pecho de los oprimidos y haciendo despuntar la rosa de la
belleza ¥ del arte en la menie de los poetas,
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MARTI, ESCRITOR

Por Pedro Heunriquez Urefia

I.os hombres de genio milfiple suelen ser recordados prin-
cipalmenie por su labor én su solo orden de actividad; paso Leo-
nardo da Vinei, por sus cuadros, y Goethe, por sus obras lite-
rarias. Muerlo ayer no mas José Marti se recuerda en Cuba co-
mo gucrrero, cuando fue, sobre toda ofra cosa,” hombre de pen-
samiento. Heéroe consagrado esta; el estudio de su personalidad
demuesira que, mas que libertador de *patfrias chieas”, —se-
gin la frase de ese atrabiliario que acaba de morir, Navarro Le-
desma—, Marti habria podido ser realizador de una obra de al-
cance universal, y en realidad se habia propuesto un vasto fin:
contribuir al engrandecimiento del ideal democritico y progre-
sista del mundo americano con la creacién de una confederacion

E“tji,“a“a’ de la cual era necesario preludio la independencia de
uba, -

Como hombre, Marti ha sido - deserito Domingo Estra-
da, —un hermoso espiritu que comprendiéo la espléndida her-

mosura de aquél, —y have poco que admirablemente definido

por Don Enrique José varona con la frase d’annunziana “era
un vivilieador™. = =

© La gran fuerza de ese hombre era, repito, su pensamiento.
Y a ese gran pensamiento correspondia una expresion vigorosa
y bella, | :

Marii fue, —aunque en Cuba lo sepan pocos—, uno de los
grandes_escritores castellanos de su siglo. Fue un renovador del
¢stilo, y coincidié en esto con otro gram americano, Juan Mou-
talvo, a quien Valera concede —‘siquiera”— el primer puesto
entre los prosistas de nuestra lengua en la cenfuria pasada. Con
ellos y con los poetas, —Casal, Dario, Gutiérrez Najera—, se
inicia el florecimiento del nuevo estilo que cultivan. en América .
prosistas solidos y brillantes como Rodo, Lerisso, Diaz Rodri-
guez, Zumeta, Gil Fortoul, por desgracia poco conocidos en
Cuba—, de ese mismo estilo-que hoy aparece por fin en Espaia
en el grupo asombroso de Unamuno.y Blasco Ibanez, Valle-
Inclan y Martinez Sierra, no del todo ajenos a la influengia -
amevicana. |
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LA LENGUA DE MARTI
Por Gabricla Mistiral

Tengo para terminar la mejor cosa que no he dicho, ha-
biendo dicho tantas. Tengo sin alabar al luchador sin odio. El
munde moderno anda ‘muy alborotado con esa novedad de Ma-
hatma Gandhi, combatiente sin qdiosidad. El fenomeno tan di-
ficil de combatir sin aborrecer, aparecio entre nosotros, en esta
Cuba americana, en este santo de pelea que comentamos. Pon-
ganle si quieren un microscopio acusador encima, apliquenselo
a arengas, a proclamas o a cartas, v no les ha de saltar una
mancha ni una peca de odio. Metido en esa profesion de aborre-
cer que es el combate, empujado a esa cueva de fieras hedion-
das que ha solido ser en la historia ]Ja guerra, constrenido a en-
derezarse, a rechazar, a buscar fusil y a echarse al campo, este
extrano combatiente con cara que ‘echa de sus planos-resplan-
dores, va a pelear sin malas artes, sin lanzar interjecciones feas,
sin que se’ le ponga sanguinoso’ el lagrimal, sin que tiemble del
terablor malo de los Luzbeles o los Gengis-IKan. Posiblemente
hasta los luchadores de la Iliada han dejado escapar algin terno
que Homero se guarda, en lo apretado de la angustia. Marti
pelea sobrenaturalmente, sintiendo detras de si 1a causa de la
independencia cubana, que le quema la espalda, vy mirando de-
lante’' al monton de los enemigos de ella, impersonal, sin cara
que detestar, casi sin nombre, con el solo apelativo abstracto
de tirania o de inceptitud.

Esta vez si, mis amigos, me resulta mi sujeto sin amarras
con mi raza. Mucho ha odiado la casta nuestra, con mucha fuer-

za ha puesto en esta operacion de aborrecer de la cabeza a los

pies y de tomar cada pais o cada partido, o cada familia, como
el torg que-es preciso descuartizar para salvarse, haciendo lo
mismo con el becerro que le sigue y con el tropel de los que
vienen, '

Aunque la frase se tina un poco de cursileria, digamos que
Marti vivido embriagado de amor humano, y hasta tal punfo
gque sus entranas saturadas de esta mirra, no le pudieron en-
tregar ni en el vortice negro de la pelea un grito verdadero de
destruccion, ni un gesto genuino de repugnancia.

Es agradecimiento todo en mi amor de Marti, agradeci-
miento del escritor que es el Maestro americano mas ostensible
en mi obra, y también agradecimiento del cuia de hombres te-
rriblemente puro, que la América produjo en- él, como un des-
cargo enorme de los gulas sucios que hemos padecido, que pu-
decemos y que padeceremos todavia. Muy angustiada me pon-
g0 a veces cuando me empino desde la tierra extrafia a mirar
hacia nuestros pueblos gque.-en mi, mujer de valle cordillerano,
soldados estdn por la geografia mas importante que la politica,
y les miro, y:les toco con el tacto largo de los insistentes, 1o mis-
mo que se tocan cerros y meselas en los mapas en relieve, la
injusticia social que hace en el Continente tanto bulto como la
cordillera misma, las viscosidades acuaticas de la componen-
da falsa, el odio que lo tijeretea en todo su cuerpo, y la juga-
rreta tragica de las querellas de barrio o barrios nacionales.

- Kn estas asomadas dolorosas al hecho americano, cuando
advierto torpezas para' las realizaciones, cojeadura de la capa-

cidad, yo me traigo de lejos a nuestro Bolivar, para que me

apuntale la confianza en nuestra inteligencia, y de menor dis-
tancia en el tiempo, yo me traigo a nuestro José Marti para
gue me lave con su lejia blanca, de leche fuerte, las borronea-
duras de nuestra gente, su ifmpureza larga, persistente. Refugio
me ha sido y me sera, uno de esos refugios limpios y enjutos
que suelen hallarse en una gruta cuando se anda por el bajio
pantanoso de. alimanas escurridizas, y en el que se entra para
poder comer y dormirse después sin cuidado, Esa frente que a
ustedes les ‘es familiar me tranquiliza con su plano suave y me
echa luces, y 1uz; esos ojos de dulzura pronta, con la miel a flor
de la nina, donde se chupa sin tener que buscar; esa boca cuyo
gesto yo no creo, por el bigote grueso que la tapa; ese menton
delgado aue desensualiza 1a cabeza por el segundo extremo, ha-
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o ciendo lo gue la frente hace en lo alto; ese conjunto de nobleza
henévola, me ha consolado nwuchas veces de tanto rostre des-
leal, brutal ¥ feo como da nuestra iconografia, la pasada y la
aciual. '

Hemisferios de agradecimienio son, pues, para mi, la lite-
ratura y la vida de José Marti, y con esta conversacion empie-
z0 a pagar deuda vieja empenada con ellos. Seguiré pagando lo
mucho v variado que me queda. El ya no esta aqui, en este mos-
frador de la vida para recibirme el primer cumplimiento; pero
esta el erupo de los suyos que hdn tomado a su cargo el nego-
cio moral, la instifuciéon cubana y americana que se llama José
Marti, la cual esta vigente, de vigencia racional v esta viva de
wint capilosa witalidad.

UL LY
Alfonso Reves

Atarli es una de las naturalezas literarias mas dotladas de
Amcrvica. Pero gran parte de su obra, y su vida misma, fuéron
ssucrilieadds 2 su apostotado de libertad. Su arte es un arte de
relampago; cada rélimpago revela y esconde inexplorados pai-
sajes, Hijo del-delor, no perdid nunea Ia senrisa. ¥ra brave co-
ino an ledn, vongose avergopzd.de sus Mgrimas, Kn él podemaos
a un tiemno admirar al eseritor ¥ veunerar 2l hombre, deleite
sicihpre apetecihle,
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FOSE MARTL
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Vas quebrando el silencit que silencia . tu-hora

todo e! dolorf del hombres trarhonta 1u mirada

«que en el cenp furtivo de la tierra desflora,

¢l jabilo sin nombre. de” dicha sin-morada.

‘Qué mar el de tu frenfe! [Qué ternura extremada

ia espuma de.la vida desborda y cvaporal.’

Lo, gracia de las cosas despierta a tu Hegada

v el eandor de la tierra bajo 1u planta implora

U'n angel persecuidd en tu pecho se ampava

y mira con tus ojos y con tus labios -bebe .-

en. la fuente de lagrimas que el bien y. el mal separa
Qué tierra ha. de tenerse que.no se sienta leve! -
iQué sombra ha de envolverie que no se sienta clara!
:Qué nueva estrella irrumpe que a tanta luz se atreve!

Mariano Brull.
AR

RECUERDOS ALREDEDOR. DE MARTI
Robert H. Todd,

Lengo mucho que- agradecer a Ja .vida que ha sido buena
y-wuable conmigo, pero lo qué sobresale mas en esos dones que
me. ha oforgado, -¢s la oporfunidad de haber conocido y tratada
personalmente al patriota cubano José «Mrti. Fue' en Nueya
York ¢l ano de 18389 cuando esa oportunidad me la proporciono
h lectura de un Suelto publicado en .un periddico, espanol in-
transigenie tituliddo Las Novedades, qué sé _editaba ‘en ditha
ciudad. La colopia cubana habia celebrado esé aio, el 10 de Oc-
tubre, fecha gloriosa del-Grito de Yara, con un acto piblico, -y
al deseribir Las Novedades lo que habian dicho los oradores, al
referirse a Marti decia el suyelto: “En cuanle a este orador,-te-
nemos:que decir francamentie que no entendimos nada de lo que
dijo”’. Por eso, por simple curiosidad, ya.que en esa época Yo
no me habja interesado en las cosas politicas de Cuba, al leer
una hoja suserita por Marti, Nesior Ponce de Leon v Enrigue
Trujillo, invitando -para una‘velada literaria a beneficio- de los
tondos para reconstruir la casa en Santiago de Cuba donde ha-
bia nacido el inmorial José Heredia, ilusfre cantor del Niagara,
acudi presuroso a dicho aclo, para encontrar el salon invadido
de schoras y caballeros de la colonia hispanoamericana. Alli oi
hablar a Marti por primera vez, v quedé encantado.  Esa noche
hablaba el literato, no el politico, al referirse en parrafadas de
erandiosa elocuencia, a’'la obra “de uno de los poetas del siglo
XIX, honra y préz de la raza latinoamericana en general y de
Cuba en particular,
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JOSE MAR'TI

Por Rubén Dario

_El fanebre. coriejo. de- Wagher, exigiwia los. truenos solem-
nes del Tannhausel'; para acompanar a su sepulero a un dulce
poéta bucélico, irian como en los bajo relieves, flautistas que
hiciesen Jamentarse a sus melodiosas dobles flautas; para 1os
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instanies en gue ge guemase el cuerpo de Mc]e;:i_genes, v}hmn-
{es coros de liras; para acompaiar —;oh! permitid que diga su
nombre delante de la gran Sombra épica; de todos modos, ma-
lignas sonrisas que podais aparecer, ya esta !‘!’13.1&1‘1:03. . .— para
acompafar, americanos todos que habliis idioma espaiiol, ¢l
entierro de José Marti, necesitariase su propia lengua, su Orga-

no prodigioso lleno de innumerables registros, sus potentes co-.

ros.verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes
sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus sistros. Si
americanos: hay-que decir quién fue aquel grande que ha cai-
do. ;Quien escribe estas lineas que salen atropelladas de cora-
7zon y cerebro no es de los que creen en las riguezas existentes
de Ameérica... Somos muy pobres... Tan pobres, que nuestros
espiritus, si no viniese el alimento extranjero, se moririan de
hambre. Debemos llorar mucho por esto al que ha caido. jQuien
murié alla en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que tenemos
nosotros los pobres; era millonario v dadivoso: vaciaba su ri-
gueza a cada instante, y como por la magia del cuento, siempre
quedaba rico: hay entre los enormes volumenes de la coleccion
de La Nacion, tanto de su metal {ino y piedras preciosas, que
podria sacarse de alli la mejor y mas rica estatua, Antes que
nadie, Marti hizo admirar el secreto de las fuentes luminosas.
Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, ca pi*iclms y .h{?,il-
rrias. Sobre el Niagara castelariano, milagrosos iris de America.
'Y qué gracia tan agil v qué fuerza natural lan sostenida ¥V
magnifica!
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NOTAS DI ESTRTICOA
CARTAS DE POLTA

Miguel de Unamung

¢l Volinnen XV de las obras deo Josd Rlardi, el gr
apdsiel de la independenciz eivil de -la Repliblica de Cuba, su
patria, se han pubiicado sus eartas, unas verdaderas earias. bl
volumen se tifuia Cuba, v las eartas fodas se refieven aln Iuechu
que per su independencia civil y politiea Hu:g‘hi}'n Ia patria de
Marti. Lo gue no quiere decir, jclaro! que Biarti, hijo de valen-
ciano renegara de Espana, “Por la liberiad del hombre se pe-
lea en Cuba —escribia—, y hay muchos espanoles gue aman
Ia liberiad”. Y anadia: “A los que no saben que esos espanoles
son otros tantos cubanos, les decimas: jmienten!”

Las cartas de Marti son verdaderas ecartas brotadas espon-
tanea ¢ improvisadamente del corazon y escritas al correr de
una vida vertliginosa, y tal vez alguna sobre el arzon del eca-
ballo. “Con mi mano por mesa le escribo, ya a las dos de la no-
che”, le decia a Serafin Bello, y nétese que en esa frase espon-
tanea hay des versos, uno de diez y otro de siefe silabas, “Le
escribo en el tren”, dice otra vez, v en fren eseribia. “Montado
en un relampazo le eseribo. Sin brazo, del pulmén que no
quiere servir'’; pero esta misma caria, muy coria, acaba dicien-
do: “Yo ticso y aqueriendo mucho’. “RMuertos de cansancio”, «o
declura algina vez; o bien, dice: “los dedos se me quejan’; y en
esia earvia, tambidn corta, en que se queja de los dedos, lermi-
na: “Saguese una pigina del corazon. Demos de nuestra san-
gre si sirve de riego”. “En los vientos de Gecala que es un cesio
_de laz, le pongo estas lineas”, dice ofra vez; pero hay cartas, las
mas reposadas v las menos cortas, escritas desde Nueva York,
“tan inhumano y triste”. “Vivi en el monsiruo y le conozeo las
entranas’, decia de los Iostados Unides del Norte, “Revuclio ¥
brutal”.

Marii no disponia de tiempo que dedicar a hacer sus car-
{as mas cortas, mas artificiosamente corlas; necesitaba su tiem-
po —que tampeco era suyo— para oira cosa que para alanm-
bicar sus carfas con concentraciones conceplistas., 'Y, sin em-
bargo, sus earias, son, por lo general, muy cortas, muy conci-
sas, de estilo a las veces telegrafico. ;Cémo asi? El mismo nos
Io diee en el principio de una de ellas, al decir: “Esta no es la
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carta’ que le quicro escribir”, Lo que no significa otra cosa sino.

que esas cartas se las dietaba la inspiracion inmediata y espon-
tanea del momento, y no la reflexion madurada. No eran las
que ereia querer escribir, pero eran las que escribia, y las que,
en realidad, de verdad, queria eseribir. En esa frase de “esia
no es la carta que le quiero escribir”, va implicita toda una doc-
trina.de la inspiracion poética, no muy diferente de la que Pla-
ton nos expone en su didlogo Yon. Las carlas que Marti escri-
bia, solian no ser las que él, el Marli polilico, no queria escri-
bir, pero eran las que su genio poético —y también politico—
le dictaba. Poraue las cartas de Marli son cartas de poeta. Dé
poeta. ¥ no de orador. Las carias de los oradores suelen ser dis-
CUTrs0Os pequenos.
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\fERS_GS LIBRIES DE JOQSK MARTI

Por Concha Meléndez

Por entre pies ensangreniada y rota
R de un grano en busca el aguila rastrea.
dQuicn vistio de simbolo mas bello la dolorosa lucha co-
tidiana? Aguilas alegres hay también, sentadas en fila ante sus
0J0s: Imagenes poéticas que esperan el llamado triunfal, Pero
estas aguilas —aves de oro— a menudo son espantadas por las
voces de los hombres.

La muerie es en este libro uno de los temas ataviados con
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mas profunda hermosura. Juan Marinello, quien por coincides-
cias temperamentlales y éticas ha escrito hasta ahora las mas
bellag interpretaciones de lo martiano, asegura en el ensayo
I.a Poesia de José Marti, que el poeta no tuvo asidero religioso
alguno. Si por religion se. entiende la dogmatica, la inscrita en
una u otra denominacion, el aserto es exacto. Mas en Marli
alent® una religiosidad poética, raiz que asoma en su concep-
to de la muerte y en sus alusiones, demasiado repetidas para set
superficiales, al trasmundo. | -

- Varias definiciones nos dejo de la muerte, gue veia coma
la “almohada y la levadura de la vida; la hora de luz, de re-
poso, v de flor”. En “Canto de Otoino” la muerte aparece sen-

“tada en sus umbrales, Cuando ‘el poeta vuelve “de la estérit

ella se levanta, le recibe en pie sobre hojas amarillas:
En la mano fatal, la flor del sueno

la negra toca en alas rematada.

Bl poeta dice que no hay mujer mas bella que la muerlte.
Por un beso suyo todo lo diera: laureles, amor, recuerdos de ni-
nez. Mas ¢! ha traido un hijo a la_vida; solo ando esquiva los
brazos de la amada, aungue sabe que al fin ella sera ‘“‘bien se-
guro”, “aurora perenne”, La ultima definicion implica la espe-
ranzn de inmortalidad, consuelo en él, como Unamuno. |

No sé si a través de lecturas, o por adivinaciones de su pen=.
car metaldrico, Marti llega a aceptar la tremenda ley karmica
de los budistas., Acaso tomd la sustancia de esa ley en el en-
savo Compansation de Emerson. Pero esta ya, neta, en el pri-
mer poema de Versos Libres: la naranja dara vino de naranjo
v el suelo donde se siembran lagrimas arbol, de lagrimas dara.

Todavia mas: la cadena de vidas aue el budista irata de
agolar, viviendo con arreglo a la ley, se insinua en “Canto de
Qlono” donde el poeta dice que acepto el infortunio alegremen-
le, perque quien cl dolor y la virtud esquiva “Ira confuso a la
senioncia de un frio v torvo juez’” quien “le echara altivo, a
cdiaiy, a amar, ¥ a batallar de nuevo”. Por no vivir de nuevo,
¢l poeia auiecre agotar fodo el hiervo de su vida: sdélo asi ha de
subvarse del mal de volverla a vivii,

labor™

IECUERDOS DY MIS PRIMEROS QUINCE ANOS

_iQué grato es vivir con recuerdos fan vivos y llenos de ca-
rivto . como los que llevo yo en el alma! Vivi junto a Marti por
muchos anos, y me siento orgullosa del cariiio ‘tan grande que
¢l tenta por mi. Toda Ia educacion e instruecion que poseo, se Ia

debo a ¢l Me daba clases con gran paciencia y carifio, y cada

vez que tenia que hacer uan viaje, me dejaba preparado el itine-
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yario de estudios que habia de hacer en cada dia, dgmte su
ausencia. En medio de todas las agomas y preocupaciones que
Jlevaba sobre si, nunca 'le faltaba tiempo que dedicarme.

Kl francés me lo enseid de manera sencilla y facil de conx-
prender; pero su mayor afan eran mis estudios de piano. Su
desea era que yo llegara a ser una buena pm‘n_lsta —(ue nunca
logré serlo, pero si pude lograr tocar lo suficiente en aquellos
afios de nifiez, para proporcionarle a él muchos ratos de placer.
Siendo vo afin muy nifia, se empefiaba siempre en llevarme a
las reuniones de La Liga, una sociedad de cubanos de color, to-
dos hombres cultos y muy caballerosos, para que yo les tocara
algunas piezas de musica. Yo, como nifia_al fin, muchas veces
no queria ir, pero Marti me decia: “Si, hijita, es deber de uno
darles placer a aquéllos que no gozap de mucho”. Entre esos cu-
banos de La Liga, reeuerdo sobre todo a Rafael Serr_a., _Sutern
Figueroa, y los hermanos Bonilla, tabaqueros estos ultimos y
hombres de gran talla, de mis de seis pies. La idolatria de estos
hombres por Marti era cosa admirable. Lo veneraban.

De Marti, el caballero, quedan grabados en mi mente tan-
tos detalles de delicadeza y galanferia con las “damas”, como
decia él. Para él, la mujer era cosa superior. Siempre tan fino,
y con alguna frase de elogio en los labios. Cuando se daba al-
guna reunién, en que se citaban las familias cubanas para cele-

brar algiin santo o alguna otra ocasion, habia musica y un po-

¢o de baile, y Marti siempre sacaba a bailar A las seforas o se-
fioritas menos atractivas y luego yo le preguntaba: “Marti, ;por
qué es que usted siempre saca a bailar a las mas feas?” Y él
me decia: ‘Ilija mia, a las feas nadie les hace caso, y es deber
de uno no dejarles sentir su fealdad”. Como éste, muchos otros

detalles de su eaballerosidad.

Cuando, a veces, mi hermano Ernesto nos hablaba con ru-
deza, o alzaba la vaz, Marti le decia: “:A que td no le hablas
asi a la npiita vecina; y por qué lo haces con tusﬂherj:;nana.ﬁ, que
merecen mas delicadeza y finura que las extranas?

Recuerdo también, cuando yo tenia siefe anos, un dia que
yo.iba con Marti por el campo —pues estibamos de temporada
en Bath Beach— y sentados los dos bajo un arbol, me pico una
abeja en la frente y en el instante Marti la trituré con los de-
dos; de ese episodio resulto el “verso sencillo” que dice:

Temblé una vez en la reja
A la entrada de la vina,
Cuando la barbara abeja
Pico en la frente. a mi nina.

Cuando ¢l eseribia algin articulo o carta o lo que fuera,
su cerebro trabajaba con tal rapidez que las ideas le venian
mas ligeras de lo que la pluma le permitia escribir, y al con-
cluir me llamaba y me decia: “Mira, lee esto y dime qué dice
aqui”’, porque él mismo no entendia lo que habia escrito; pero
yo si lo entendia. Siendo su discipula, yo conocia cada rasgo de
su letra. El me decia que yo era su secretaria. A veces me dic-
taba mientras se paseaba por el cuarto, y yo tenia que escribir
muy ligero para no perder una frase. . .

Mi altimo recuerdo es del dia que Marti se despidio de nos-
otros, cuando salié para Sante Domingo.

Maria Mantilla de Romero

ANDRES IDUARTE

Su produccion oratoria es menos vasta que la periodistica:
pero tiene particular importancia porque en ella volecd Marii,
tanto como en sus ensayos, su amor a la belleza, v en ella hallo
una de las armas principales para su apostolado patriético. Y
como orador lo conocieron y lo amaron los hombres de su tiem-
pPo, mas que como poeta y como prosista. Su condicion de au-
sente y desterrado —soliloguio, monaélogo, cavilacién dolorosa—
da a sus discursos una gran riqueza de ideas y una belleza de -
estallido, de liberacién, de ascension de un alma_encarcelada.

~ La primera peroracion de que se habla es la que pronun-
cio ante e] tribunal militar que lo juzgd v lo condend en 1870,
Luego, se mencionan las de Madrid —a sus compaiieros cuba-
nos, en las logias masoénicas— y su discurso en el Teatro Prin-
cipal de Zaragoza, tras la caida de la Republica Espafiola v en
beneficio de las viudas 'y huérfanos de sus defensores. No =se
conserva ninguno de los que dijo en México, pero si comenia-
rios al que pronuncio en el Liceo Hidalgo el 7 de abril de 1875,
recogidos por José de J. Nunez y Dominguez. Los mexicanos di-
jeron del orador de veintidés afios que era, ante todo, un pocta,
un orador poeta, mucho mas que légico y parlamentario: que
conmovia, entusiasmaba, seducia; que estaba hecho para la pla-
za publica y para el pueblo; y que su viva y vasta imaginacion,
Vv su fe de creyente, le daban elocuencia y florida palabra. Alli
se senala su impetu y su ternura, su condicién de arcangélico
combativo y de angélico misericordioso, definidoras, entonces
y siempre, de su personalidad. De su estancia en Guatemala. a
pesar de aque adquirié fama de orador —su tropicalismo hizo
que se le llamara el Doctor Torrente— no se conserva nincuno
de sus discursos. De los que pronuncié a su vuelta-a Cuba que-
dan el que dedicé en el Liceo de Guanabacoa a la memoria del
poeta Alfredo Torroella (Troépico, XII, 9-20), en que la ternura
vence al impetu, y el brindis pronunciado en el banquete en ho-

“nor de Adolfo Marquez Sterling (IX, 11-12), contra la politica

autonomista. Importante ya es su discurso de Steck Hall, de
Nueva York, pronunciado el 24 de enero de 1880 (IX, 15-G3),
primer contacto de Marti con la emigracién cubana a la que pov
anos va a orientar y a la que finalmente guiara a la guerra de
independencia, pieza larga y cargada de razones para fundar
su prestigio. Para el conocimiento de Marti aresumentador de
esa “lectura’” —porque el discurso fue escrito y quiza leido en
parte— es esencial; pero no como caracteristica expresion de
su oratoria. Mas martiano es el del Club del Comercio de Cara-
cas (XXII, 87-104), de 1881, en donde canta las glorias de Ame¢-
rica y la libertad de Cuba: sus largos parrafos estan alli de bui-
to asi como su magnifica fe de apostol, aunque a punto de caer
en lo melodramatico, peligro del que despueés de salvarlo la ver-
dad de su causa y la inminencia de su sacrificio.

Su marcha ascendente como orador y organizador politico
se inicia a su vuelta a Nueva York, yv a esa actividad central
perienecen sus discursos de 10 de Octubre, lampara votiva del
patriotismo cubano de la que acaba por ser el maximo sacer-
dote. A ellos hay que agregar los que pronuncia en Tampa y
Cayo Hueso en 1891, el que dirige a los emigrados cubanos en
Nueva York en febrero de 1892 y el de recepcion de su viejo
amigo y companero de prision IFermin Valdés Dominguez. To-
dos ellos se conServan en el tomo IX de Tropico. No se conser-
van, en cambio; los que pronuncia en sus viajes de propaganda
por el Golfo y el Caribe, ni ya en la guerra, el ultimo momen-

- to antes de morir en la llanura de Dos Rios.
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SPURASMOS

Asi se es hombre: vertido en 1odo un  pueblo,

Es profanacion el vergonzoso olvido .de los muertos.

El egoismo es la consecuencia de la rigqueza. _

La dignidad propia se levanta contri la falta de dignidad ajena.
La gloria se conquista asaltandola.

Los derechos se toman, no se piden; s¢ arrancan, no se mendigan.
El hombre gue clama vale mias que el que suplica.

Sélo 1la moralidad de los individuos conserva el esplendor de las
naciones. _

La dicha es el premio de los que crean, —y no de los que des-
truyen,

De vez en cuando es necesario sacudir el mundo, para que lo po-
drido caiga a tierra.

Las ambiciones versonaies son cnemigo terrible de la grandeza
de los pueblos.

El caudal de los pueblos son sus héroes.

Hacer, es la mejor manera de decir.

Los amizos exagerados son los mayores enemigos,

Basta para ser grande, intentar lo grande.

I.a paciencia es la dote de los fuertes.

Esperar es una manera de vencer.

Nada fatiga tanto como el reposo. )

La ignorancia mata a los pueblos y es preciso matar a la ig-
norancia.

Una nacion libre es el vesultado de sus pobladores libres.

He ahi un gran sacerdote, un sacerdote vivo: el trabajador.

Al fin, quien pelea de cara, vence!

Cambiar de dueiio no es ser libre, _

Los que no iienen fe en su tierra son hombres de siele meses.

Por _el poder de erguirse se mide a oy hombres,

Los fueries prevén; los hombres de segunda mano, esperan la
tormenta con los brazos en cruz.

La palabra no es para encubrir ia verdad, sino para decirla.

Son suma los pueblos de las aptiiudes de sus hijos.

Al triunfo vienen todos. A la hora de abrir cimientos, pocos.

&
o

AGRICULTURA

La unica 1iiqueza inacabable de un pais consiste en igualar su
produccion agricola a su copsumo., _

La fierra es la gran madre de la fortuna. Salvarla es ir derecha-
mente a ella. :

El cambio de tierras estériles en tierras productivas, aunque las-
time preocupaciones d¢ partido y ainosos intereses tradicio-
nales, es causa inmediata de lo riqueza del pais, lograble
facilmente con la creacion de muchos pequenos propietarios.

Venturosa es la tierra en que cads hombre posce y cultiva un
pedazo de terreno.

La instruccién acaba lo que la Agricultura empieza. )

Debiera ser capitulo de nuestro Evangelio Agricola, la diversidad
y abundancia de los culfivos menores. |

Divoreiar al hombre de la tierra,'es un atentado monstruoso.

Debe verse con miedo este mal habito de entregarse a un cultivo
exclusivo.

¥n los pueblos que han de vivir de Ja Agricultura, los gobiernos
tienen el deber de ensefiar preferentemente el cultive de los
campos.

los campesinos son la mejor masa nacional, y la mas sana y
jugosa, porque recibe de cerca y de lleno los efluvios y Ia
amable correspondencia de¢ la tierra, en cuyo trato viven.

J.os cultivos numervsos de diversas ramas agricolas y sus in-

dustrias correspondientes, mantienen en equilibrio a los pue-
blos dados a cultivos mayores exclusivos: café, cafia de azu-
car, etc. Ian venido a ser estos cultivos, con las grandes
operaciones bursatiles, verdaderos juegos de azar, y couo
bombas migicas, que ya son de oro, ya de jabon,

Yon los Jugares puros y aparfados del campo, se crian las grandes
fuerzas.

&
i‘i

AMIRICANISMO

+Mi tierra americana, tan maltratada y tan hermosal {Tan des-
conocida, tan amable, tan buena!

D¢ América soy hijo, a ella me delo.

La América ha de promover todo lo que acerque a los pucbles,
v de abominar todo lo que Jos apdrte. En esto, como en todos
los problemas humanos, el porvenir es de la paz.

Hasia que no se haga andar al indic, no cumenzaré.ra andar bien
la América. -

Meditando en América, los pensamientos se inflaman, relucen,
triunfan y caracolean, y son handera, palma y lava.

Pueblos v no pueblos, decimos de inlento, por no parecernos ;jue
hay mas que uno del Bravo a la Patagonia. Una ha de ser,
pues que lo es, Ameérica.

América nacio a la libertad eon una lanza en el costado.

Ni Ja caridad ni el guante blanco son producto natural de los
Estados Unidos. | _ _

1No a todos es dado asir la iz de Ameérica! _ : 5

Cuba y nuestra América son una ¢ia mi prevision y mi Carino.

Sentina fuimos y crisol comenzamos a Ser. _

El problema de la independencia Gz Ameérica no era el cambio
de formas, sino el cambio de espiritu. ‘

12! (esdén del vecino formidable, cue no la conoce, es el IJEl_lé'il‘ﬂ
mayor de nuestra América, y urge, porque el dia de la visitta

esta proximo, que el vecino la conozca pronto, para qgue no
la desdene.

Los americanos somos 1inos en €] origen, en la esperanza y en
el peligro. |

N
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ARTES Y LETRAS
a) ARTE

Arte es huir de lo mezquine, y afirmarse en lo grande.
Kl arte como la sal a los alimentos, preserva a las naciones,
Los gue desdenian el arte son hombres de Estado a medias,

&
.

b) LITERATURA

La literatura es la bella forma de los pueblos. En pueblos nuevos
es ley esencial que una literatura surja. :

La inspiracion no acepta mas que una ley: la falta de toda ley,
It independencia, )

No hay por qué invalidar vocablos itiles, ni por qué cejar en la
faena de dar palabras nuevas a ideas nuevas.

Menos mortificante es culpar de incntendible lo que se lee jue
confesar nuesira incapacidad para entenderlo. _

La lectura cstimula, enciende, aviva, y es como soplo de aire
fresco sobre la hoguera resgnardada, que se lleva las cenizas
y deja al aire el fuego. '

No hay placer como este de saber de donde viene cada palabra
que se wusa, ¥y a cuanio alcanza; ni hay nada mejor para
agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado y
Ia aplicaciéon oportuna del lenguaje.

Conocer diversas lileraturas es ¢l medio mejor de libertarse de
la tirania de algunas de ellas.

Un libro, aungque sca de mente ajena, parece cosa como nacida
tle uno mismo, y se sienteé nno como mejorado y agrandado
con cada lihro nuevo. h

Las verdades resaltan mas, y la belleza de lo escrito, enando se
lee en paginas nitidas, puras v marginosas.

La honradez no es menos necesaria en literatura que en las de-
mas ocupaciones del espiritu,

Cada libro nuevo, es piedra nueva en el altar de nuestra raza.

La literatura po es mas que la expresion y forma de la vida do
un pueblo.

DICE MARTI DE CERVANTES: Delecite de Jas letras y uno
de los caracteres mas bellos de la Historia. |

El estilo, mas que en la forma esili en las condiciones persona-
les que han de expresarse por clias.

Escribir no es cosa de azar;que sale hecha de la comezon de Ia
mano, sino arte que requiere a la vez martillo de herrero y
buril de joveria.

Los libros consuelan, ¢iiman, preparan, eariquecen y redimen.

Los libros sirven para cerrar !as heridas que las armas abren.

Un libro nuevo es siempre dn mofivo de alegria, una verdad gue
nos sale al paso, un smigo gque nos espera, la eternidad que
s¢ nos adelanta, una rafaga diwvina que viene a posarse en
nuestra frente.

Los libros que definen, eabman. .

El choque de juicios es leable y aun apetecible, cuando por ¢l se
viene en conacimiento de lihros y costumbres, de autores y
pueblos.

1:1!-
BIUSICA

La musica es la mas bella forma de¢ lo bello.
La musica es el hombre escapado de s1 mismo.

i:-r
¢) ORATORIA

Orador sin instruecion es palmera sin aire,

La manera de decir realza el valor de que se diee: tanto, gue
algunas veeas suple a ¢ste.

I.a oratoriz es la forma cxaliada )y convineente del pensamien-
to y sentirnfento.

No hay como pensar firmemenie para hablar elocuentemente.
Lo gue esta definido en el juicic. sera de seguro, bien puesto
en los labios.

*
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d) PERIGDISMO

Tiene la vrensa periédica altisimas misiones: es la una, explicar
en la paz, y en la lucha forlalecer y aconsejar; es la otra,
hacer estudio de las graves necesidades del , fundar sus
mejoras y facilitar la obra de la administracion que rige.

No es el oficio de la prensa periddice informar ligera y frivola-
mente sobre los hechos que acaecen, o censurarlos con mayor
suma de afecto o de adhesion. Toca a la prensa encaminar,
explicar, ensenar, guiar, dirigir... ) ol

El periodista ha de saber, desde la nube hasta 91 mlernhm._ _

La literatura verdadera estd cn lu observacion de los tipos ¥
hechos originales y en la expresién fiel e intima de lo gue el
autor ve, dentro y fucra de si.

4+
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e) POESIA

Se hacen versos-de la grandeza. pero s6lo del sentimiento se ha-
ce poesia.

La poesia de las naciones libres, la dc los pueblos duenos, 1a de
nuestra tierra americana, es la gue desentraiia y ahonda en
el hombre las razones de la vida, en la tierra los gérmenes

del ser,

Todo, hasia el dolor misme, ha de parecer amor en el poeta.

I.a época es libre; séalc el verso. En toda esfera, la buena obra
llhl‘i‘ vale mas que la obra esclava.

Lleva el poeta en su alma excelsa la esencia del alma universal.

Para hacer ia hermosa, no hay ecomo volver los ojos fuera:

~ a la naturaleza; y dentro: al alma.

De que los poetas sean oidos, ¥ se acerquen, y trabajen a la par,
vendra la paz humana.

Poesia es un pedazo de nuestras entraiias, o el aroma del espi-
ritu recogido, como e¢n ciliz .de flor, por manos delicadas y
piadosas.

Un grano de poesia, sazona un siglo,

Solo en la verdad, directamente observada y
dula el escritor e inspiracion el poeta.

sentida, halla mé-

&
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fy TEATRO

El teatro ha de ser siempre, para valer y permanecer, el reflejo
de la époeca en gque se produce.

Cuando se es joven, se crea. Cuando se es inteligente, se produ-
ce. No se adapfta, se innova: la mediania copia; la originali-

dad se atreve.

La inspiracion es la anticipacion de lo futuro; solo anticipando-
se a ¢l, se vive en ¢l

Hallar el grito de la Nafuraieza, e¢s en el teatro el umico, el ver-
dadero y el mas bello triunio del arte.
D
CARACTER

Quiero cuidar mucho mis derechos a la consoladora estima de 10s
nhombres,

Yo moriré sin dolor: sera un rompimiento interior, una caida
suave, vV una sonrisa.

El trabajo me engolosina.

Mi oficio es cantar todo lo bello, encender el entusiasmo por to-
do lo noble, admirar y hacer admirar todo lo grande,

Yo gozo con aue los demas valgan.

Mas gozo yo con merecer la simpatic de un labriego, que con que
me aplaudan un discurso.

El blanco: albo color, amor de ni vida.

Mi pluma es apasmnada de la grandeza v de mi deber.

El mejor sueldo, es la gratitud de mis discipulos...

Mudar de tierra no quiere decir mudar de alma: sobre todo en

mi, que mas que de aire vivo de afectos.
Cuanto me amenaza a la patria me pone a temblar; y solo gozo
con lo que la honra y asegura. )
Sea vo potro o fusil, y hagan de mi después lo que quieran, Los
pueblos se amasan con sangre de hombres.
Por mi, no esperaria mi Patria.

&
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DERECHO: LEGISLACION

A vida nuestra, leyes nuesiras.
Las nuevas nacionalidades requieren nuevas legislaciones.

En los pueblos libres, el Derecho ha de ser claro. En los pueblos
duenos de si mismos, el Derecho ha de ser popular,

Un principio justo, desde ¢l fondo d¢ una cueva, puede mas que
un ejército.

&,
¢

SCONOMIA
El hombre vivo se ahoga sin aire: los pueblos se ahogan sin
vias de comunicacion. |
Es preferible el bien de muchos a la opulencia de pocos.
Es rica una nacion que cuenta muchos pequenos propietarios.
No es rico un pueblo donde hay algunos hombres ricos, sino
aquél donde cada uno tiene un poco de riqueza.

Comete suicidio un pueblo el dia en que fia su subsistencia a un
solo fruto.

Las ciudades son'la mente de las naciones; pero su corazon, don-

de se agolpa, y de donde se reparte la sangre, esta en ium
campos.

El monopolio esta sentado, eomo un gigante implacable, a la
puerta de todos los pcbres.

Es mml*;_,lal para un pieblo tener todo su trafico ligado a un sole
pueblo

El pueblo que quiere morir, -vende a un solo pueblo, y el gque
quiere salvarse, vende a mas de uno.

Un pueblo instruido sera siempre fuerte y libre.

;Como se podra sentirse hombre v decirse que lo es, si no se sabe
leer y escribir?

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies,
brazos, alas, todo esto ponen al hombre los primeros humil-

disimos libros de la escuela.

Al venir a la tierra, todo hcinbre tiene derecho a que se le edu-
que, v después, en pago, el deber de contribuir a la educa-
cion de los demas.

El pueblo mas feliz es el que tenga mejor educados a sus hijos,
en la instruccion del pensamienic y en la direccion de los
sentimientos.

El maestro es la letra viva. |

La Educacion empieza con la vida. y no acaba sino con la muert.e,

¥
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PEDAGOGIA

Todo nino lleva en si un hombre dermido.

Le hizo maestro, que es hacerlo creador...

Una escuela es una fragua de espiritus; ;jay de los pueblos sin
escuela! ;ay de los espiritus sin templo!

Hombres recogera quier ciembra escuelas,

Los ninos son la esperanza del mundo.

La supersticion y la :gnorancia hacen barbaros-a los hombres en
todos los pueblos.

¥,
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ETICA

Un hombre es el v » ‘umento del deber: asi se es hombre. .. ..,
La fraternidad no es una concesién, es un deber.

Eun ideas de honor, toda cxag: aracién es eonveniente.

No es grande, el que se deja arrebatar por la vida, sino el aue
la doma.

Es necesario elevarse a la altura de los tiempos, y contar oom
ellos.

HABILANDO DI MARX: “Como se¢ puso del Iadu de los débiles
merece honor”.

&
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HKUMANISMO

Las Bg;_:f!b_licas se hacen de hombres: ser hombre es en la tierra
dificilisima y pocas veces lograda carrera.

Hasta muertos, dan ciertos hombres luz de aurora..,

&
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LIBERTAD

La tierra es liberfad —la tierra e¢s gloria.

A Ia libertad no se la veunce sino satisfaciéndola.

Con un poco de luz en la frente no s¢ puede vivir donde mandua
tiranos.

La libertad es un premio que la justicia da al trabajo.

Mientras haya un hombre que duerma en el l‘angn Jcomo debe
haber otro que duerma en cama de oro?

o’
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PATRIOTISMO

No estriba el amor patrio en afianzar la libertad: estriba en la-
brar un pueblo en que la libertad se afiance.

Muy preso yo, me hicieron poner rops de corteza de arbol, hechm
en los Estados Unidos. Raspabz y heria; pero era por la
patrla

La patria necesita sacrificio. s ara y no pedestal Se la sirve,
pero no se la toma para servirse de ella.

Mejor sirve a la patria quien le dice la verdad y le educa el gusio
gue el que exagera el mérito de 'sus hombres famosos. .

No hay como consagrarse a su pais para ser dichoso.

Honrar a la patria es una manera de pelear por ella, asi como
hacer algo que la deshonre es pelear contra ella.

Un error en Cuba, es un c¢rror en Ameérica, es un error en la hu-

manidad moderna.
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PATRIFISMO

a) VINCULADO A CUBA

Camagiiey, derra de Cuba donde todas
Jas mujeres son triguenas y fodos los 0jos son
hermosos. (1875).

*

Oiros rios mas caudalosos: puesiro Ama-
vonas. Otros rios mibe claros: mi Almenda-
yes. .. (1878).

= 3

Para mi es un criminal el que promueva
odios en Cuba o se aproveche de los que exis-
ien. Y otro criminal el gue pretenda sofocar
Jas aspiraciones Jegitimas a la vida de una
raza buena y prudentie que ha sido va bas-
iante desgraciada. r1882).

-+

En todo es Cuba desdichada, menos en
el esplendor de su naturaleza, la bondad de
sus mujeres v el mériic de sus hijos. (1838).

*

Cuba ... donde iiene la Naturaleza Ia
oracia de la doncellez v la [rescura del beso.
(1888).

x

De altar se ha de tomar a Cuba para
ofrendarle nuesira vida. y no pedesial para
levantarnos sobre ella, (1841),

+

El vino, de platanos: v si sale agrio, ;es
muesiro vino! (1891),

*

El ecubano, indomitc a veces por lujo de
rebeldia, es tan aspero al despotismo como
eortés con la razon. (1893).

*x

:Qué gloria enando me ultrajen manana
s wmi pueblo, decir de él: pues el dinero con
gue compro su libertad, yvo nunea tuve que
pedirlo, (1894),

*

k) COMO SENTIMIENTO

Cuando la patria crea un hijo, el hijo
tiene &l deber de demostrar todos sus ade-
Jantos, todas sus obras, fodas sus esperan-
zac< a la patria. (1875).

=

No son bellas las playas del destieiro
hasta que no se les dice adios. (1875).

2

No estriba el amor patric en afianzar
le libertad: estriba en labrar un pueblo en
gue Ja libertad se afiance. (1875).

»

Manera de movirse es ésita de vivir ale-
jado de la patria. (1876).

Yo yva no tengo patria hasta que la con-
auiste. ., (1878).

L

Deben sofocarse las ligirinas propias én
provecho de las grandezas nacionales. (1881).

e

Ver grandezas pairias es senny ¢Oome
gue s¢ Ja tiene propia. (1881).

3

De amar las glorias pasadas se sacan
fuerzas para adquirir Jas gZlorias nuevas,
{18&1).

=

El patrioia bueno ha de hacer a su pa-
en vida al menos, el sacrificio de su ma-

oloria, {18&] ).

tria,
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A veces, € parriotismo es la jocura;
olras veces, e mas aun que la prudencia: es
la cauniela. (18K83),

+

LLa patria nc es de nadie; v si es de al-
cuien serd, v esto s0lo en espiritu, de quien
Ia sirva con mayor desprendimientio e mte-
licencia. Yo no sirve mas que al deber v con
Gste =eré siempre bastante poderoso. (1884).

-

Mejor sirve a la patria quien le dice Ia
verdad v le educa el gusio gue el quée exa-
oera el merita de sus hombres [Emosos.
( 1888,

*

‘Hasta heirmosos de cuerpo se vuelven
los hombres gque pelean por ver hbre & su
patria! (1889),

t

A 1odos los gue amamos de veras o
nuestra pais noe ha de confundir vn misme
abrazo, (1882).

>

No hay como consagrarse d si pals poara
ser dichoso, (1892},

%

La patvia es de todos, v es juste y ne-
cesario que no se niegue en ella asiente a
ninguna virtud, (1892},

*

Sole el eobarde se preliere i@ su pue-
blo; v el que lg ama, se le somele! (1892),

*x

Il patriotismo es un deber santo cuando
se lucha por poner la patvia en condicion de
que vivan en ella mas lelices los hombres,
(1892).

*

La primera cualidad del pawiotismo es
el desistimiento de si propio; la desaparicion
de las pasiones o preferencias personales an-
te la realidad publica y la necesidad de aco-
modar a las formag de ella el ideal de la jus-
ticia, (1R93).

*

La pawia esta hecha del merito de sus
hijos, v es materia de ella cuanfo bueno haga
un hijo suyo, v sobre todo, si trabaja en lo
que ya han trillado otros y le de €l resulia
mas iitil v eompleto que lo de sus predeceso-
res, (1893).

%

El hombre, ¢ome hombre patrieo, solc lo



es en la suma de esperanza o de justicia que |

representa. (1894).
&

Mientras haya obra que hacer, un hom-
bre entero no tieme derecho a reposar.
(1894).

B
Quien ha defendido con valor a mi pa-

, ¥ su libertad de hombre, es como acree-
miéo, v me parece mi hermsano, (18%4).

Ed
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POLITICA

) CONCEPTOS GENERALES

Las entranas del sufragio son feas como
‘todas lag entranas. (s/f),

*

La piedra bruta llega a briliante después
de rudos polpes; asi el pueblo llega a.la vida
prispera después de embates de la revolu-
eion. (1876).

¥

En la formecion de los pueblos se em-
plen por la guerra, se continGa con la tira-
nia, se siembra con la revolucién, se afianze
con la paz. Esta nunca es perfecta pero se
va perfeccionando. (1876).

*

La politica grandiosa es el primer .de-
ber; la mezquina el mayor vicio nacional.
(1878).

#

Las revoluciones son estériies cuando no
ge firman con la pluma en las escuelas v
con el arado en el campo. (18793),

&

En un pueblo no perdura sino lo que
nace de él, v no lo que se importa de otro
pueblo. (1881).

€

Las instituciones pnliﬁéas RO andan se-
guras sino cuando ‘se-cimentan solidamente
en el bienestar publico, (1881),

B

El triunfo de las reacciones no es jamas
completo. O se encorvan ante las eonquistas
de las revolucionez, o son barridas por ellas,

como hojas uceans da otono por viento de di-

clembre. (1881).

*

Las naciones &n sus pertodos criticos,
producen hoimbres en quienes se encarnan:
hombres nacionales. (1881),

*

Comienza a ser desventurado el pueblo
que empieza a ser desagradecido. (1882).

Quien quiera pueblo, ha de habituar a
Ios hombres a crear. (1884),

P

Los revolucionarios suaves son siempire
blenquistos entre las clases privilegiadas que
se entretienen con ellos como los ninog con
los globos de papel. (1888).

*

No es gue los hombres hacen los pus-
blos, sino que los pueblos, con su hora de
génesis, sueclen ponerse, vibrantes y triunfan-
tes, en un hombre, (1893),

= o
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b) POLITICA DE GOBIERNO

El Gobierno es un. encargo popular: da-
lo el pueblo; a su satisfaccion debe ejercerse;
debe consultarse su voluntad, segin sus as-
piraciones, oir su voz necesitada, no volver
nunca el poder recibido contra las confiadas
manos que nos lo dieron v que son Unicas

- duthas suyas. (1875),

*

No teme a los gobernados quien les en-
sefia la manera' de gobernar bien. (1878).

E
Toda la buena voluntad de un gobernan-
te seria inuatil si no lo seeundara con vigor

e inteligencia la voluntad de logs empleados,
(1878),

&

Olr quejas justas es mejor modo de aca-

Harlas que volver las espaldas con desdén

8 los querellosos, (1881),

*

Los hombres politicos de estos tiempos
han de tener dos épocas: la una, de derrum-
be valeroso de lo innecesario; la otra, de ela-
boracion paciente de la sociedad futura con
los residuos del derrumbe, (1881).

e

Cuando existen para un suceso CAUSAS
historicas, constantes, crecientes y mayores,
no hay que buscar en una pasajera causa
infima la explicacién del suceseo, (1883).

*

Gobierno es la direccion de las fuerzas
nacionales de manera que la persona huma-

" na pueda cumplir dignamente sus fines, v se

aprovechen con las mayores ventajas posi-
bles todos los. elementos de prosperidad de!
pais. (1884).

-

Al poder se sube casi siempre de rodillas,
Los que suben de pie son los que tienen de-
recho natural a él. (1888).

*

Prever es la cualidad esencial, en ia
construccion y gobierno de los puebius Go-
bernar no es mas que prever. (1891),

L

Todo acto ‘equitativo en provecho de la
masa laboriosa contribuyve a afirmar la se-
guridad publica. (1891),

L

Gobernante en un pueblo nuevo quiere
decir creador. (1891).

e

¢) POLITICA INTERNACIONAL

Los Estados Unidos se han palpado los
hombros y se los han hallado anchos. Por
violencia confesada, nada tomaran. Por vio-
Iencm oculta, acaso. Por 1o menos se acer-
caran a todo cuanto desean, (1RRR)

¥

Z&s mortal para un pueblo tener ligado
todo su trafico a un solo pueblo. (1888).

-

La guerra, que era antes el primero de
los recursos, es ya hoy el altimo de ellos:
manana, sera un crimen, (1882).

23



a wnidn, con €l nwundc ¥ NG Con ung
parie de €l ne con vha Perte g€ € conpira
oixa. (1807,

L 3

Bl influjo excesivo de v pais en ¢l ¢o-
¥ercic de otro, se convierte en influje poli-
tico, (1861).

.

Con nada se asegura ianto la paz enire
los ypueblos como con el interés natural x
libre, ni se compromete mas que con conve-
wioe zpfificiales v forzosos, (1890),

*

Si dos naciones no tienen inlereses ¢o-
varmes pe pueden juniairse, Siose juntan cho-
can, (1867 ),

2

La aceion de un pais, en una wnion de
paises, seri conforme x los elementios guc
oredoroinen en @l v poe podrd ser distinta a
elios, (3841 ),

&) FOLFPICA DE OFOSECION

Copseio. examen ranguilo, indicacion
desapasionada: iodo esio, ¥ no odio, debe
eonstituir Ja oposicion, (1879).

P

La pasion politica tiene un limite: alli
donde comienza la maldad. (1873).

. o

e ! sena de las instituciones libres,
donde ec el primer derecho del hombre co-
nocerse v serlo, toda liberiad racional estil
garantizada por si mismo, toda idea jusia
Teva en si misma su realizacion. (1875).

Ni hay que traer sobre stog un enemigoc
a guien no se puede derribar, ni que invitar-
lo a que se eche encima, con lo flojo de Ja
oposicion. (1880).

*

e) POILITICA DE PARTIDO

Cuando 1odos los hombres sepun leer,
todos Jos hombres sabran volar, (1875).

*

Ex gran resorte en politica dar tiempo
de movir a lo que sélo goza de ficticia vida,
Conrelr ¥ esperar s a las veces maneras ex-
celentisimas de combatir, (1881),

*

Loz jefes de los hombres trafican con
elloe, como un dueiio de hacienda de crianza
trafica con sus rebanos, (1882),

*

Al poder no llegan nunca, de una o de
ol1a manera, sino los que en si concretan ¥
tipifican uno de los elementos de la nacion,
e predomina por causas accidentales o
csenciales, en el momento de su triunfo.
{1885). -

*

Liés voluntades no &€ agrapan. ya pars
wloyar, va para sofrir, en € poder, smo &
aivien lae represenia. (J8E5),

 Tode aque]l que no mira por ¢ derecho
ajenae comcC por el propie, rpnervece perder el
Lae, (18ES),

R

Lag revoluciones, por muy ndividvales
(que parezcan, son obras de muchas volun-
tades, v hay que inclinar eon frecuencia Ja
prapia, (1894).

=

La virtud es callada en los pueblos ¢o-
me en los hombres. Partide cacareador, par-
ride flojo. (1894),

RALAS

; Por qué, pobre ruza india ¥ hermana,
cruziis la tierra con log pies desnudos, duer-
mies descuidada contra el suelo, oprimes ™
~erebrro con la constanfe ¢arga imbéeil? ;Oh,

CcOomo, como duelen estas desgracias de Jos

obras! (1RT75),

=3¢

L.og mestizos, producio de Jos negros y
de Jos blancos, odian a los blancos en enyo
s NnO séerian admitidos, —y & 10 NEegros
ae les impiden maniéner promiscandad ¢on
avuvellos, (1RRKR0),

»

En raza lafina no hay pesadumbre ma-

vor que un deseo pueril no satisfecho. (1881).
&

La raza negra es de zlhma noble, (1882),

*

Ees estéril e consorcivo de  dos ynzas
opuesing,  (18R3).

w

[a raza es una paia mavor, a s gue
dgeben pagar tributo, comao hijog & madres,
s patrias pequenas que de la raza madre
s derivin, (1RR4 ).

%*

La raza es un altar de comunion y guien
la niega. o la desconoce, € la vicia, ¢ se quie-
re «alir de ella, —desertor es, 1yrsidor como
e] que plega la bandera v huye wnte €] ene-
mizo en hora de batalla ¥ se pasa a sus
buesies, (1884,

#*

Trae ¢ada raza o) mundo =u mandato,
v hay que dejar la via libre o cada razs, si
no se ha de estorbar la armonia del Univer-
0, (18806),

e

Por sobre las razas, gue no influyen mas
ouée en el caracler, esta el espiritu esencial
humano, gue las confunde y unifica. (1887).

-

No hay odio de razas porque no hay
yazas. Los hombres canijos, Jos pensadores
de lampara, enhebran y recalientan las ra-
»as de libreria, que el viajero justo v el ob-
servador cordial buscan en vano en la jus-

ticia de la Naturaleza, donde resalia, en el

amol' victorioso v el apetito turbulenio, la
identidad universal del hombre. Kl alma
emana, igual v eterna. de los cuerpos diver-
coe en forma v en color. (1841),

¥

Feca contra Ja humaniase & que Je-
yaenie v opropague la oposicion v el odic de
(PR Varsnl, 1 1RG7 ),
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ENID, tabanos fieros,
Venid, chacales,
Y muevan trompa y diente
Y en horda ataquen,
Y cual tigre a bisonte
Sitienme y salten!
Por aqui verde envidia!
Tua, bella carne,
En los dos labios muéideme:
Sécame: manchame!
Por aca, los vendados
Celos voraces!
Y ta, moneda de oro,
Por todas partes!
De virtud mercaderes,
Mercadeadme!
Mato el Gozo a la Honra:
Venga a mi—y me mate!
Cada cual con sus armas
Surja y batalle:
El placer, con su copa:
Con sus amables
Manos, en mirra untadas,
La virgen agil;
Con su espada de plata,
El diablo batame:—
La espada cegadora
No ha de cegarme!

Asorde la caterva
De batallantes:
Brillen cascos plumados
Como brillasen
Sobre montes de oro
Nieves radiantes:
Como gotas de lluvia
Las nubes lancen
Muchedumbre de aceros
Y de estandartes:
Parezca que la tierrs,
Rota en el trance, .
Cubrido su dorso verde
De aureos gigantes:
Lidiemos, no a la lumbre
Del sol suave,
Sino al funesto brillo
De los cortantes
Hierros: rojos relampagos
La niebla tajen:
Sacudan sus raices
Libres los arboles:
Sus faldas trueque el monte
En alas &giles:
Clamor éigase, como
Si en un instante
Mismo, las almas todas
Volando ex-carceres,
Rodar a sus pies vieran

‘%ﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁ%ﬁﬁ
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TABANOS FIEROS

Su hopa de carnes:
Ciname recia vesie

De amenazantes

Astas agudas: hilos
Tenues de sangre

Por mi piel rueden leves
Cual rojos &spides:

su diesnte en lodo afilen
Pardos chacales:

Lime el tdbano terco

Su aspa volante:
Muérdame en los dos labiog
La bella carne:—

Que ya vienen, ya vienen
Mis talismanes!

Como nubes vinieron
Esos gigantes:

-Ligeros como nubes
Veclando iranse!

La desdeniada envidia
ira, secas las fauces,
Hambrienta, por desiertos
Y calcinados valles,
Royéndose las mondas
Escualidas falanges;
Vestido ira de oro
El diablo formidable,

En el cansado puno
Quebrada la tajante;
Vistiendo con sus lagrimas
Ira, vy con voces grandes
De duelo, la Hermosura
Su inutil arreaje:—

Y yo en el agua fresca
De algin arroyo amable
Banaré sonriendo

Mis hilillos de sanare.

Ya miro en polvareda
Radiosa evaporarse
Bquellas escamadas
Corazas centelleantes:

Las alas de los cascos
Agitanse, debatense,

Y el casco de oro en fuga
Se pierde por los aires.
Tras misterioso viento
Sobre la hierba arrastranse
Cual sierpes de colores,
Las flamulas ondeantes.
Junta la tierra subito
Sus grietas colosales

Y echa su dorso verde
Por sobre los gigantes:
Corren como que vuelan
Tabanos y chacales,

Y queda el campo lleno
De un humillo fragante.

S fodedle gt
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De la derroia eiege
Los gritos espantables
Escuchanse, que evocan
Callados capitanes;
Y mésase soberbia
El &spero crinaie,
Y como muere un buitre
Expira sobre el valles
Fn tanto, yo a la orilla
De un fresco arroyo amable,
Restano sonriendo
Mis hilillos de sangre.
No temo yo ni curo
De ejércitos pujantes,
Ni tentaciones sordas,
Ni virgenes voraces:
El vuela en terno mio,
El gira, €] para, €l bate;
Aqui su escudo opone;
Alli su clava blande;
A diestra y siniestra
Mandobla, quiebra, esparce;
Recibe en su escudillo
Lluvia de dardos habiles;
Sactdelos al suelo,
Brindalo a nuevo ataque,
iYa vuelan, ya se vuelan
Tabanos y gigantes!—
Esctichase el chasquido
De hierros que se parten;
K]l aire chispas fulgidas
Suben en rubios haces;
Aliombrase la tierra
De dagas y montantes;
iYa vuelan, ya se esconden
Tabanos y chacales!—
El como abeja zumba,
El rompe y mueve el aire,
Detiénese, ondea, deja
Rumor de alas de ave:
Ya mis cabellos roza;
Ya sobre mi hombro parase;
Ya a mi costado cruza:
Ya en mi regazo lanzase;
ita la enemiga tropa
Huye, rota y cobarde!
iHijos, escudos fuertes,
De los cansados padres!
iVenga mi caballero,
Caballero del aire!
iVéngase mi desnudo
Guerrero de alas de ave,
Y echemos por la via
Y con sus aguas frescas
Bane mi hilo de sangre!
Caballeruelo mio!
Batallador volante!
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Odio ]a mascara y vicio
Del corredor de mi hotel:
Me vuelvo al manso bullicio
de mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:
El arroyo de la sierra
Me complace mas que el mar.

. Denle al vano el oro tierno
Que arde y brilla en el crisol:
A mi denme el bosque eterno
Cuando rompe en ¢l el Sol.

Yo he visto el oro hecho tierra
Barbullendo en la redoma:
Preliaro estar en la sierra
Cuando wuela una paloma.

Busca el obispo de Espana
Pilares para su allar;
iEn mi templo, en la montana,
El alamo es el pilar!

Y la alfombra es puro helecho,

T los muros abedul,
T la luz viene del techo,
D2l techo de cielo azul.

El obispo, por la noche,
Sale, despacio, a cantar:
Monta, callado, en su coche;
Que es la pina de ua pinac.

Las jacas de su carroza
Son dos pajaros azules:

Y canta el aire y retoza,
Y cantan los abedules.

Duermo en mi cama de roca
Mi sueno dulce y profundo:
Roza una abeja mi boca
Y crece en mi cuerpo el mundo.

Brillan las grandes molduras
A] fuego de la manana,
Que tinte las colgaduras
De rosa, violeta y grana.

El clarin, solo en el monte,
Canta al primer arrebol:
La gasa del horizonte
Prend=, de un aliento, el S»ol.

iDiganle al obispo ciego,
Al viejo obispo de Espana
Que venga, que venga luego,
A mi iemplo, a la montana!

Yo tengo un amigo muerto

Que suele venirme a ver:
Mi amigo se sienta, y canta;
Canta en voz que ha de doler.

"En un ave de dos alas
“Bogo por el cielo azul:
"Un ala del ave es negra
"Otra de oro Caribu.

"El corazon es un loco
“Que no sabe de un color:
"0 as su amor de dos colores.
"0 dice que 1o es amor.

"Hay una loca mas fiera
"Que el corazon infeliz:
‘La que le chupo la sangre

"Y se echo luego a reir.

“Corazon que lleva rota
"El ancla liel del hogar,
"Va como barca perdida,
"Que no sabe a donde va”

-Enr cuanto llega a esta angustra

Rompe ¢l muerto a maldecir:

La amanso el craneo: lo acuesto:
Acuesto al muerto a dormir.

A
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Yo tengo un paje muy fiel

Que me cuida y que me grune,
Y al salir, me limpia y brune
Mi corona de laurel.

Yo tengo un paje ejemplar

Que no come, que no duerme,
Y que se acurruca a verme
Trabajar, v sollozar.

Salgo, y el vil se desliza

Y en mi bolsillo aparece;
Vuelvo, y el terco me ofrece
Una taza de ceniza.

Si duermo, al rayar el dia
Se sienta junto a mi cama:
Si escribo, sangre derrama
Mi paje en la escribania.

Mi paje, hombre de respeto,
Al andar castanetea:
Hiela mi paje, y chispea:
Mi paje es un esqueleto.

%
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En el bote iba remando
Por el lago seductor,
Con el sol que era oro puro
Y =n el alma mas de unm sol.

Y a mis pies vi de repente,
Ofendido del hedor,
Un pez muerto, un pez hediondo
Ea el bote remador.

Por donde abunda la malva
Y da el camino un rodeo,
Iba un angel de paseo
Con una cabeza calva.

Del castanar por la zoma
La pareja se perdia:
La calva resplandecia
Lo mismo que una corona.

Sonaba el hacha en lo espeso
Y cruzo un ave volando:
Pero no se sabe cuando
Se dieron el primer beso.

Era rubio el angel; era
El de la calva radiosa,
Como el tronco a que amorosa
Se prende la enredadera.




——— —

6&3
G

Estoy en el balle extrano
De polaina y casaquin
Que dan, del ano hacia-el fin,
Los cazadores del ano.

Una duquesa violeta
Va con un frac colorado:
Marca un vizconde pintado
El tiempo en la pandereta.

Y pasan las chupas rojas
Pasan los tules: de fuego,
Como delante de un ciego
Pasan volando las hojas.
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Yo pienso, cuando alegro
Como un escolar sencillo,
En el canario amarillo,—
Que tiene el ojo tan negro!

Yo quiero, -cuando me muera,

Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
de flores,—y una bandera!

oo j).
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Yo que vivo, aunque me he muerto,

Soy un gran descubridor,
Porque anoche he descubierio
La medicina de amor.

Cuando al peso de la cruz
El hombre morir resuelve,

Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve

Como de un bano de luz

.Qm..g.

El enemigo brutal
Nos pone fuego a la casa:
El sable la calle arrasa,

A la luna tropical.

Pocos salieron ilesos
Del sable del espanol:
La calle, al salir el Sol,
Era un reguero de sesos.

Pasa, entre balas, un coche:
Eniran, llorando, a una muerta:
Llama una mano a la puerta
En lo negro de la noche.

No hay bala que no taladre
El porton: y la mujer -
Que llama, me ha dado el ser:
Me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,
Los valientes habaneros
Se quitaron los sombreros
Ante la matrona fuerte.

Y después que nos besamos
Como dos locos, me dijo:
“Vamos pronto, vamos, hijo:

La nina esta sola: vamos!”.

{;m...g.
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Por la tumba del cortijo
Donde esta el padre enterrado,
Pasa el hijo, de soldado
Del invasor: pasa el hijo.

El padre, un bravo en la guerrs,
Envuelto en su pabellon
Elzase: y de un bofeton
Lo tiende, muerto, por tierra.

El rayo reluce: zumba
El viento por el cortijo:
El padre recoge al hijo,
Y se lo lleva a la tumba.

G‘ﬁ’b
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La. imagen: del rey, por ley
Lleva el papel del Estado:
El nino fue fusilado
Por los fusiles del rey.

Festejar el santo es ley
Del rey: es la fiesta santa

iLa hermana del nifo canta
Ante la imagen del rey!
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L1 rayo surca, sangriento,
El 16brego nubarron:
Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el portdn,

| El viento, fiero, quebraba
Los almacigos copudos;
Andaba la hilera, andaba,

De los esclavos desnudos.

El temporal sacudia
Los barracones henchidos:
Una madre con su cria

Pasaba, dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,
Salio el Sol al horizonte:

Colgado a un seibo del monte.

Un nino lo vio: temblo
De pasién por los que gimen:
Y, al pie del muerto, juro
Lavar con su sangre el crimen!

S,
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¢Del tirano? Del tirano
‘Di todo, jdi mas!; y clava
Con furia de mano esclava
Sobre su oprobio.-al tirano.

¢Del error? Pues del error
Di el antro, di las veredas
scuras: di cuanto puedas
Del tirano y del error.

¢De mujer? Pues puede ser
Que mueras de su mordida;
Pero no empanes tu vida
Diciendo mal de mujer!

nu?mﬂuw L — . e e e e e i

Y alumbro a un esclavo muerto,
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Cuando me vino el honor
De la tierra generosa,
No pensé en Blanca ni en Rosa
Ni en lo grande del favor.

Pensé en el pobre artillero
Que esta en la tumba, callado:
Pensé en mi padre, el soldado:
Pensé en mi padre, el obrero.

Cuando llegdé la pomposa
Carta, en su noble cubierta,
Pensé en la tumba desierta

No pensé en Blanca ni en Rosa.

Mucho, senora, daria

Por tender sobre tu espalda
Tu cabellera bravia,

Tu cabellera de guallda

Despacio la tenderia,
Callado la besaria. .

Por sobre la oreja fina
Baja lujoso el cabello,
Lo mismo que una cortina
Que se levanta hacia el cuello.

La oreja es obra divina
De porcelana de China.

Mucho, senora, te diera
Por desenredar el nudo
De tu roja cabellera
Sobre tu cuello desnudo:

Muy despacio la esparciera,

Hilo por hilo la abriera.

Suefio con claustros de’ marmol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan:
-De noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!
Estan en fila: paseo
Entre las filas: las manos
De piedra les beso: abren
Los ojos de piedra: mueven
Los labios de piedra: tiemblan
L.as barbas de piedra: empunan:
La espada d= piedra: lloran:
iVibra la espada .en la vaina!
Mudo, les beso la mano.

Hablo con ellos, de noche!
Estdan en fila: paseo
Entre las filas: lloroso
Me abrazo a, un marmol:

"“Oh, marmol

Dicen que beben tus hijos
Su propia sangre en las copas
Venenosa de sus duenos!
iQue hablan la lengua podrida
De sus rufianes! Que comen
Juntos el pan del oprobio,
En la mesa ensangrentada!
Que pierden en lengua intil
El ultimo fuego! jDicen,
Oh, marmol, marmol dormido,
Que ya se ha muerto tu raza!”.

- Echame en tierra dé un bote
El héroe ‘que abrazo: me ase
Dal cuello: barre la tierra
Con mi cabeza: levanta
El brazo, jel brazo le luce
Lo mismo que un soll: resuena
La piedra: buscan el cinto
Las manos blancas: del soplo
Saltan los hombres de marmol!
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IEN; va lo sé! La Muerie esta sentada
B mis umbrales: cautelosa viene,
Porque sus llantos y su amor no apronten
En mi defensa, cuando lejos viven

Padre e hijo. Al retorngr cenudo

De mi estéril labor triste y oscura

Con que a mi casa del invierno abrigo,

De pie sobre las hojas amarillas,

En la mano fatal la flor del sueno,

La negra toca en alas rematada,

Avido el rostro, trémulo la miro

Cada tarde aguardandome a mi pue....

En mi hijo pienso, y de la dama oscura
Huyo sin fuerzas, devorado el pecho

De un frenético amor! Mujer mas bella

No hay que la Muerte! Por un beso suyo
Bosques espesos de laureles varios,

Y las adelfas del amor, y el gozo

De remebrarme mis nineces diera!

.. .Pienso en aquel a quien mi amor culpable
Trajo a vivir, y, sollozando, .esquivo

De mi amado los brazos; mas ya gozo

De la aurora perenne el bien seguro.

Oh, vida, adids! Quien va a morir, va muerio.

Oh, duelos con la sombra! Oh, pobladores
Ocultos del espacio! Oh, formidables
Gigantes que a los vivos azdrados
Mueven, dirigen, postran, precipitan!
Oh, conclave de jueces, blandos solo
K la virtud, que en nube tenebrosa,

En grueso manto de oro recogidos,

Y duros como pena, aguardan torvos

A que al volver de la batalla rindan
—Con el frutal sus frutos—

De sus obras de paz los hombres-cuenta,
De sus divinas alas!. .. de los nuevos
Arboles que sembraron, de las tristes
Ligrimas que enjugaron, de las fosas
Que a los tigres y viboras abrieron,

Y de las fortalezas eminentes

Que al amor de los hombres levantaron!
iEsta es la dama, el rey, la patria, el premio
Apetecido, la arrogante mora

Que a su brusco senor cautiva espera
Llorando en la desierta Barbacana!

Este el santo Salem, éste el Sepulcro

De los hombres modernos. No se vierta
Mas sangre que la propia! No se bata
Sino al que odie al amor! Unjanse presto
Soldados del amor los hombres tedos!

La tierra entera marcha a la conquista

De este rey y sefior, que guarda el cielo!
...Viles! El que es traidor a sus deberes
Muere como un traidor, del golpe propio
De su arma ociosa el pecho atravesado!
Ved que no acaba el drama de la vida
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En esia parie oscura! Ved que luego
Tras la losa de marmol o la blanda
Cortina de humo y césped se reanuda
El drama portentoso! y ved, oh viles, |
Que los buenos, los tristes, los burlados

Seran en la otra parte burladores!

Otros de lirio y sangre se alimenten:

Yo no! yo no! Los lobregos espacios
Rasqué desde mi infancia con los tristes
Penetradores ojos: el misterio
En una hora feliz de sueno acaso
De los jueces asi, y amé la yida
Porque del doloroso mal me salva
De volverla a vivir. Alegremente
El peso eché del infortunio al hombro:
Porque el ‘aue en huelga y regocijo vive
Y huye el dolor, y esquiva las sabrosas
Penas de la virtud, ira confuvco
Del frio y torvo juez a la seniencig,
Cual soldado cobarde cue en herrimbe
Dejo las nobles armas; y los jrencs
No en su dosel le ampararén, no en brazos
Lo encumbraran, mas lo echarén altivos
E odiar, a amar y batallar de nuevo
En la fogosa sofrcante srenal
Oh, qué mortal que se asomod a
Vivir de nuevo quiere?. ..

Puede ansiosa
La Muverte, pues, de pie en las hojas secas,
Esperarme a mi umbral con cada turbia
Tarde de Otono, y silenciosa puede
Irme tejiendo con helados copos
Mi ‘manto funeral.

No di al olvido
L.as armas del amor: no dez otra purpura
Vesti que de mi sanare. Ebre los brazos,
Listo estoy, madre Muerte: al juez me lleva!

la vida

Hijo!... Qué imagen miro! gué llorosa
Vision rompe la sombra, y blandamentie
Como con luz de estrelle la ilumina?
Hijo!... qué me demandan tus abiertos
Brazos? K qué descubres fu afligido
Pecho? Por qué me muestras tus desnudos
Pies, aun no heridos, ¥ las blancas manos
vuelves a mi, tristisimo gimiendo?. ..
Cesa! calla! reposa! vive! El padre

No ha de morir hasta gue a la ardva lucha
Rico de todas armas lance &l hijo! ,
Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas
De los abrazos de la Muerie cscura

Y de su manto funeral me libren! -

New York, 18§82.
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E gorja son y rapidez los tiempos.
Corre cual luz la voz; en alta aguja,

Jual nave despenada en sirte horrenda,
Hindese el rayo, y en ligera barca
El hombre, como alado, el aire hiende.
iAsi el amor, sin pompa ni misterio
Muere, apenas nacido, de saciado!
Jaula es la villa de palomas muertas
Y avidos cazadores! Si los pechos
Se rompen de los hombres, vy las camnes
Rotas por tierra ruedan, no han de verse
Dentro mas que frutillas estrujadas!

Se ama de pie, en las calles, entre el polv«
De los salones y las plazas; muere
La flor el dia en que nace. Aquella virgen
Trémula que antes a la muerte daba
La mano pura que a ignorado mozo;
El goce de temer; aquel salirse
Del pecho el corazon; el inefable
Placer de merecer; el grato susto
De caminar de prisa en derechura
Del hogar de la amada, y a sus puertas
Como un nino feliz romper en llanto;
Y aquel mirar, de nuesiro amor al tuego
Irse tinendo de color las rosas,
Ea, que son patranas! Pues, ;quién tiene
Tiempo de ser hidalgo? jBien que sienta.
Cual aureo vaso o lienzo suntuoso,
Dama gentil en casa de magnate!
O si se tiene sed, se alarga el brazo
Y a la copa que pasa se la apura!
Luego, la copa turbia al polvo rueda,
Y el hab# catador—manchado 21 pecho
De una sangre invisible—sigue alegre

AMOR DE CIUDAD GRANDE !
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Coronado de mirtos, su camino!

No son los cuerpos ya sino desechos,
Y fosas, y jirones! Y las almas

No son como en el ‘arbol fruta rica

En cuya blanda piel la almibar dulce
En su sazon de madurez rebosa,

Sino fruta de plaza que a brutales
Golpes el rude labrador madura!

iLa edad es ésta de los labios secos!
De las noches sin sueno! {De la vida
Estrujada en agraz! ¢Qué es lo que ialta
Que la ventura falta? Como liebre
Azorada, el espiritu se esconde,
Trémulo huyendo al cazador que rie,
Cual en soto selvoso, en nuestro pecho;
Y el deseo, de brazo de la fiebre,
Cual rico cazador recorre el solo.

‘Me espanta la ciudad! Toda esta llena
De conas por vaciar, o huecas copas!
iTengo miedo! jay de mil de que este vino
Tosigo sea, ¥ en mis venas luego
Cral duende vengador los dientes clave!
iTengo sed; mas de un vino que en la tierra
No se sabe beber! jNo he padecido
Bastante aun, para romper el muro
Que me aparta joh dolor! de mi vinedo!
iTomad vosotros, catadores ruines
De vinillos humanos, esos vasos
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasion y sin temor se bebe!
Temad! Yo soy honrado, y tengo miedo!

New York, Abrzil de 1382.
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UANDO naci, sin sol, mi madre dijo:
"Flor de mi seno, Homagno generoso,
De mi y de la Creaciéon suma y reilejo,
Pez que en ave y corcel y hombre se torna,
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.
Este, es un yugo: quien lo acepta, goza.
Hace de manso buey, y como presta
Servicio a los senores, duerme en paja
Caliente, y tiene rica y ancha avena.
Esta, oh misterio que de mi naciste
Cual la cumbre naci6 de la montana,
Esta, que alumbra y mata, es una estrella.
Como que riega luz, los pecadores
Huyen de quien la lleva, y en la vida,
Cual un monstruo de crimenes cargado,
Todo el que lleva luz se queda solo,
Pero el hombre que al buey sin pena imita,
Buey vuelve a ser, y en apagado bruto
La escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se cine,
Como que crea, crece!
Cuando al mundo

E o t | B, ---.f‘;'-'f
De su copa el licor vacio ya el vivo, ; ag:.ﬁ

Cuando, para manjar de la sangrienta B, :_-_- . ;

Fiesta humana, saco contento y grave
Su propio corazon, cuando a los vientos P -
De Norte y Sur vertid su voz sagrada, N ‘..-3
La estrella como un manto, en luz lo envuelve, il A &pn.et as ennegrecen y desga]an
Se enciende, como a f1esia_,,__ -aire claro, ]iﬂs xapo és del mar la roca cinen.
Y el vivo que a vivir rﬁ" ;Q;_Yo “miedo, J_x? _';-‘_ Sacra’ ani ustia y horror mis ojos comen.
Se oye que un paso Mg/ ena‘la, sqmbra! s gl que, | Naturaleza embravecida,
—Dame el yugo, o fv& ¢ lié manera 1;3._31-;j-'}'-3~f“f i3 2R qué la estéril soledad en torno
Que puesto en €l v ngla- en mi frenfe Sii Y . De quitn de ansia de amor rebosa y muere?
Mejor la estrella f@g~1lkimina ‘y mata. A ﬂDDﬂdE Cristo sin cruz, los ojos pones?
L %f;’;ﬁ} A, S ¢Donde, oh sombra enemiga, donde el ara
{F‘LR‘L P il Blgna por fin de recibir mi frente?
Ly ¥t . Jrfﬂ ¢En pro. de quién derramaré mi vida?
ﬁ*..-‘-{, }I_}'f%_i: ; {’3"» sfeavey RRC -' L B&guse el velo; por un tajo ameno
“’-ﬁat} % *,.“L:",,H_f a0 N e DeL claru azul, comq en sus lienzos abre

iy (AT s e Enfii  mazos: de sombra Diaz famoso,

vl % R N (el S _';i.*-.‘ El hﬂHlbIE triste de la roca mira
DS BT Aplhldatindh 5w st En lindo campo tropical, galanes
\?“’ aji-;;';};g: 1:,13-5\“ 2% i Blancos, y Venus negras, de unas flores
"ﬁ.;’:} j;};.?i‘ e “-11}_’__:? .. Fétidas y fangosas coronados.
%f%gf?,j"'g\;.,...‘a};ﬁfé.’?' "~ Danzando van; a cada giro nuevo
N Bajo los muelles pies la tierra cede!

Y cuando en ancho beso los gastados
Labios'sin lustre, ya trémulos juntan,
Ssltanles de los labios agoreras

Eves tintas en hiel, aves de muerte.
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H, ritmo de la carne, oh melodia,
O Oh licor vigorante, oh filtro dulce
De la hechicera forma! No hay milagro
En el cuento de Lazaro, si Cristo
Llevé a su tumba una mujer hermosa!

Qué soy, quién es, sino Memnom en donde

Toda la luz del Universo canta,

Y cauce humilde en el que van revueltas,

Las eternas corrientes de la vida?

Iba, como arm}ruelﬁ que cansado

De regar plantas asperas fenece,

Y, de amor por el noble Sol transido,

B su fuegu con gozo se evapora:

Iba, cual jarra que el hCﬂI ligero

En el fermento rompe,

Y en silenciosos hilos abandona:

Iba, cual gladiador gue sin combate

Del incélume escudo ampara el rosiro

Y el cuerpo rinde en la ignorada arena.
.Y stbito, las fuerzas juveniles

De un nuevo mar, el pecho rebosante

Hinchan y embargan, el cansado brio

BRrde otra vez.y puebla el aire sano

Misica suave y blando olor de mieles!

Porque a mis ojos los brazos olorosos

En arménico gesto alzé Pomona.
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E un muerto, que al calor de un asiro puro,
De paso por la tierra, como un manto
De oro sintié sobre sus huesos tibios
El polvo de la tumba; al sol radiante
Resucito gozoso, vivio un dia, -
Y se volvido a morir; son estos versos:

Alma piadosa que a mi tumba llamas
Y cual la blanca luz de astros de enero,
Por el palacio de mi pecho en ruinas
Entrase, irradias, y los restos frios
De los que en él voraces. habitaron

Truecas, oh maga! en candidas palomas;

Espiritu, pureza, luz, ternura,

BEve sin pies que el ruido humano espanta,
Senora de la negra cabellera,

El verso muerto a tu presencia surge
Como a las dulces Loras del'rocio

En el oscuro mar el Sol dorado,

Y alzase por el aire cuanto existe
Cual®su manto, en el vuelo recogiendo,
Y a ti llega, y se postra y por la tierra
En colosales plieques

Con majestad de plrpura romana.

Besé tus pies, te vi, pasar, senora.

iPerfume y luz tiene por fin la tierra!

El verso aquel que a dentelladas duras
La vlda diaria y ruin me remordia
Y en asperos retazos, de mis secos
Y codiciosos labios se exhalaba,
Ora triunfante .y melodioso -bulle.
Y como ola del mar-al 5ol sereno,
Bajo el espacio azul rueda en espuma:
Oh mago, nh mago amor!

Ya compania
Tengo para afrontar la vida eterna.
Para la hora de la luz, la hora
De reposo y de ilor, ya tengo cita.

- Esto diciendo, los abiertos brazos
Tendid el cantor como a abrazar. El vivo
Amor que su viril estrofa mueve
Sélo durd lo que su estrofa dura.

Alma infeliz el alma _ardiente, aquella
En que el ascua mas Ieve ‘alza un incendio

y el sueno
Que vio esplendor, y quiso as:.. hundiése
Como un &guila muerta. El igneo, el.

Calld, brillo, volvid solo a su tumba.
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OMO nacen las palmas en la arena

Y la rosa en la orilla al mar salobre,
Asi de mi dolor mis versos surgen
Convulsos, encendidos, perfumados.
Tal en los mares sobre el agua verde,
La vela hendida, el mastil trunco, abierto
A las avidas olas el costado,
Después de la batalla fragorosa
Con los vientos, el buque sigue andando.

iHorror, horror! En tierra y mar no habi>
Mas que crujidos, furia, niebla y lagrimas!
Los montes, desgajados sobre el llano
Rodaban: las llanuras, mares turbios,
En desbordados rios convertidas,
Vaciaban .en los mares; un gran pueblo
Del mar cabido hubiera en cada arruga-
Estaban en el cielo las estrellas
Apagadas; los vientos en jirones
Revueltos en la sombra, y huian, se abrian,
Al chocar entre si, y se despenaban;
En los montes del aire resonaban
Rodando con estrépito; en las nubes
Los astros locos se arrojaban llamas!

Rio luego el Sol; en tierra y mar lucia
Una tranquila claridad de boda.
+Fecunda y puritica la tormenta!

Del aire azul colgaban ya, prendidos
Cual gigantescos tules, los rasgados
Mantos de los crespudos vientos, rotos
En el fragor sublime. Siempre quedan
Por un buen tiempo luego de la cura
Los bordes de la herida sonrosados!

Y el barco, como un nino, con las olas
Jugaba, se mecia, traveseaba.
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CS pairias tengo yo: Cuba y la noche.
¢0 son una las dos? No bien retira
Su maiecsiad el sol, con largos veios
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
iYo sé cual es ese clavel sangriento
Oue en la mano le tiembla! Estda vacio
Mi pecho, destrozado esta y vacio
‘En donde estaba el corazén. Ya es hora
De emnezar a morir. La noche es buena
Para decir adids. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre:
¥ - Cual bandera
Que invifa a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas
Bbro, ya esirecho en mi. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba, ‘viuda, pasa...
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NVILECE, devora, enferma, embriaga
La vida de ciudad: se come el ruido,
Como un corcel la yerba, la poesia.
Estréchase en las casas la apretada
Genie, como un cadaver en su nicho:
Y con penoso paso por las calles
Pardas, se arrastran. hombres y mujeres
Tal como sobre el fango los insectos,
Secos, airados, palidos, canijos.
Cuando los ojos, del astral palacio
De su interior, a la ciudad- convierte
El alma heroica, no en batallas grandes
Piensa, ni en templos céncavos, ni en lides
De la palabra centelleante: piensa
En abrazar, como un haz, los pobres
Y a donde el airz es puro, y ¢! Sol claro
Y el cc7-76n no es vil, vcler cen ellos.
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N la cuna sin par nacio la airosa

Nina de honda mirada y paso lave,
Que el padre le tejio de milanrosa
Musica azul y clavellin de nieve.

Del sol voraz y de la cumbre andina,
Con mirra nueva, el séquito de bardos
Vino a regar sobre la cvna fina
Olor de myosotis y luz dz nardos.

B las palidas alas del arpeoio,
Preso del cinto a la trenzada cuna,
Colgo liana sutil el bardo regio
De 6palo tenue y claridad de luna.

A las trémulas manos de la ansiosa
Madre feliz, nara el gollar primero,
Vertié el baridn creador la nudorosa
Perla v el iriz de su ideal joyero..

De su m>nudo .y filgido palacio
Surgié la ninf» mistica, cual sube,
Blanca v az'!, non el solemne esnacio,
Lleno el seno de lagrimas, la nube.

Verdes 115 ojos son de la hechicera
Nina, v en E}“G‘i tiembla la mirada
Cual onda virgen de la mar viajera
Presa.al pasar.-en concha nacarada.

Fina y severa como el arie grave,
Alisea planta en la existencia apoya,
Y el canto tiene vy la mqmetud del ave.
Y su mano es el hueco de una joya.

Nina: si el mundo infiel al bardo airoso
.Las magias roba con que orlo tu cuna,
Ta le ormmaras de nuevo el milagroso
Verso de opalo tenue y luz de luna.

Méxice, Ageste de 1894.
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QUIEREN, ioh mi dolor! que a tu hermosura
De su ornamento natural despoje,

Que el arbol pode, que la flor deshoje,

Que haga al manto viril broche y cintura:

Quieren que el verso arrebetado en dura
Carcel sonante y apretada aherroje,
Cual la espiga deshecha en la alta troje
O en el tosco lagar la vid madura.

No puede ser: La crénica alquilada
Fl paso ensaye y el sollozo, en donde-
Llena de untos, fingira que implora:

El gran dolor, el alma decolada,
Ni con carmin su lividez esconde,
Ni se trenza el cabello cuando llora.
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YER, linda Adelaida, en la pluviosa
| Manana, vi brillar un soberano
Erbol de luz en flor, —jay! un cubano
Floral, —nave perdida- en mar brumoso.

Y en sus ramas posé, como se poOsa,
Loco de luz y hambriento de verano,
Un viejo collbn sin pluma y cano
Sobre la rama de un jazmin en rosa.

iMas parto, el ala triste! cruzo el rio,
Y hallo a mi padre audaz, nata y espejo
De -ancianos de valor, enfermo y frio.

De' nostalgia y de: lluwa chmo dejo
Por dar, linda ﬂdelalda fuegn al mio,
Sin fuego y solo el corazon del viejo?
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O callaré: Yo callaré: que nadie

Sepa que vivo: que mi patria nunca
Sepa que en soledad muero por ella!
Si me llaman, iré: yo solo vivo
Porque espero a servirla: asi, muriendo,
La sirvo yo mejor que husmeando el modo
De ponerla a los pies del extranjero.

Los héroes a caballo
del enemigo arzén al cautivo:

las viudas en los templos

los santos magistrados
ganaban cantando con qué
Sostener a los hijos de los héroes;—
Infame es quién lo olvida, y mas infame,
Quien da su patria al extranjero.

Mi padre era espanol: jera su gloria

Los Domingos, vestir sus hijos,

Pelear, bueno: no tienes que pelear,. mejor:
Aun por el derecho, es un pecado

Verter sangre, y se ha de

Hallar al fin el modo de evitarlo. Pero, si no,
Santo sencillo de la barba blanca.

Ni a sangre inutil llama a tu hijo,.

Ni servira en su patria al extranjero:

Mi padre fue espanol: era su gloria,
Rendida la semana, irse el Domingo,
Conmigo de la mano. -
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Hala, halal-

Da wvueltas a la noria, arrastra el alal

Rosa que alegra el aire al sol que asoma
de aire te deja jestipida conseja! .
Y ven en la olla negra a echar tu aroma.

Aima, que dulcemente te consumes,
Yy en esta muerte ves sabrosa suerte,
almas abajo, abajo los - perfumes!

La vida es un molino:
hay que ganar el pan y hacer el vino.

Ya sé que vas sangrando y mal herida,

y a cada gota de tu sangre brota
una cruz de jacinto florecida.

Ya sé que a cada noche alzas el vuelo
a las estrellas y que bajas de ellas
con un dolor tan grande como el cielo.

Morir es un deleite:
pero un tirano nos echd a la vida,
y a la terrible lampara encendida,
alma infeliz, hay que nutrir de aceite.

iHala, alma, hala!
Da vueltas a la noria, arrastra el ala!
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OLO el atin de un naufrago podria.
lejos el cielo y-hondo el mar;
a un alma sin amor, que en el tumulto
de rostro en rostro, por su tarda amante
en vano inquiere, y livida jadea:
¥0 sé madres sin hijos, la tortura,
de vuestro corazon! Yo sé del triste
sediento, y del hambriento, 'y del que lleva
un muerto en las entranas! Oigo el aire,
suplico en alta voz, desesperado
gimo, a la sorda sombra pido un beso.
De mi no sé. Me olvido. Me recoge
la desesperacién. Y entre los brazos
del hambre, a tanto el plato me despierto!

Yo sé que de las rosas
holladas al morir brota un gemido;
yo he visto el alma palida que surge
de la yerba que troncha el casco dure
cual lagrima con alas: yo padezco
de aquel dolor del agua cristalina _
que el sol ardiente desdenoso consume.,
Sé de mis nauseas mortales, y el deseo
de vaciar de una vez el pecho ansioso,
como en la mesa el bebedor cansade
yvuelca la copa del inatil vino.
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AMANACO, de plumas coronado

esta en mitad del rastico vallado.
Tras canas y maderas,
en la forma de hombres se levantan fieras
con cabeza y con pecho y pies de hierro.
Las canas rompen: salta al cierco-un perro,
Del hombre de las plumas la macana
hace en el aire hueco herida vana;
el brazo, desprendido
al golpe inatil, cuélgale tendido:
crujen tres de las cercas inseguras
de sabroso placer las armaduras:
en la sangre del indio derribado
el hondo hocico el perro ha sepultado:
y aun resuena en la tierra americana
el golpe vago de la infiel macana;
y en el cuerpo del indio atin muerde el perro.
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LUEVE: el oscuro cielo encapotado
turbio en los hondos lagos se refleja:.
viento recio los arboles encorva.
Y como gimo yo, todo parece
que como yo desesperado gime:
y por el mar-plomizo, como féretros,
lacias las velas, grandes barcos cruzan.

Manana, como un monte que derrumba
de noche v en sigilo su eminencia,
como- un vaso de aroma, hueco y roto
caeré sobre la tierra.
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NTRE las flores del sueno
oigo una miusica vaga:
oigo un silencio de plava.
El remordimiento asoma
su cabeza desgrenada:
el desorden tempestuoso
~ turba vy enciende las aguas
en el corazon que duele
un dulce punal se clava:
el cerebro enfurecido:
calla de una cuchillada:
en las nubes grises y oros
vuelan serenas palomas:
una corona de rizos
en la sombra se desata:
en el cuerpo transparente
la linea eterna se.marca:
Asi se queda dormido
el que vive en tierra extranal
La delicia del olvido

sabre la cabeza baja.




MANIFIESTO DE MONTECRISTI

EL PARTIDO REVOLUCIONARIO CUBANO A CUBA

A REVOLUCION de independencia, iniciada en Yara
después de preparacion gloriosa y cruenta, ha en-
trado en Cuba en un nuevo periodo de guerra, en
virtud del orden y acuerdo del Partido Revolucio-
nario en el exiranjero y en la isla, vy de la ejem-
plar congregacion en él.de fodos los elementos con-
sagrados al saneamiento v emancipacion del pais,

para bien de América y del mund; y los representanfes electos
de la revolucion que hoy -se confirma, reconocen y hcalun su

deber —sin usurpar el ‘dcernitdo y las declaraciones solo propias
de la majestad de la republica constituida— de repetir ante la
patria, que no se ha de ensangreniar sin razén ni sin justa es-
peranza de triunfo, los propositos precisos, hijos del juicio ¥y

ajenos de la venganza, con que se.ha compuesto, y llegara a su -

victoria racional, la guerra .inextinguible que hoy lleva a los
combates, en conmovedora y prudente democracia, los elementos
todos de la sociedd de Cubn,

La guerra no es, en el conceplo sereno de los que aun hoy
la representan, v de la revolucion publica. v responsable que los
eligio, el insano triunfo de un partido cubano sobre otro, o la
humillacion siquiera de un grupo equivoco de cubanos; sino la
demostracion solemne de la voluntad de un pais harto probado
en la guerra anterior para.lanzarse a la ligera en un conflicto
solo terminable por la vietoria o el sepulero, sin causas bastante
profundas para sobreponerse a las cobardias humanas v sus va-
rios disfraces, y sin determinacion tan respetable por ir firmada
por la muerte que debe imponer silencio a aquellos cubanos
menos venturosos que no.se sienlen poseidos de igual {e en las
capacidades de su pueblo ni de valor igual con que emanciparlo
de su servidumbre.

La guerra ne es la tentativa caprichosa de una independen-
¢ia mas temible que util, que sélo tendrian derecho a demorar
o condenar los que mostrasen la virtud v el proposito de con-
ducirla a otra mas viable y segura, y que no debe en verdad
apetecer un pueblo que no.la pueda susieniar; sino el producto
disciplino de la reunion de hombres enteros que en el reposo de
la experiencia se han decidido a encarar otra vez los peligros que
conocen, vy de la congregacion- cordial de ‘los cubanos de mais
diverso origen, convencidos de que en la conquista de la libertad
se adquleren mejor que en el abvecio abatimiento, las virtudes
necesarias para mantenerla.

La guerra no es contra el espanol, que, en el seguro de sus
hijos y en el acatamiento de la pairia que se ganen podra gozar
respetado, y aun amado, 'de la liberiad, que 's6lo arrollara a los
qué le salgan, imprevisores, 4l camino. Ni del desorden, ajeno
a la moderacion probada del espiritu de Cuba, sera cuna la guerra,
ni de la tirania. Los que la fomentaron, y pueden aun llevar su
voz, declaran en nombre de ella, ante la patria, su limpieza de
tode odio, su indulgencia fraternal para con los ecubanos timidos

equivocados, su radical respeto al decoro del hombre, nervio

del eombate y cimiento de' la repGblica, —su certidumbre de
la aptitud de la guerra para ovdenarse de modo que contenga la
redeéncion que la inspira, la relacion en que un pueblo debe
vivir con Jos demas, y la realidad que la guerra es,— v su ter-
minante voluntad de respetar, y hacer que se respete, -al espanol
meutral y honrado. en la.-guerra y después dé €la, y de ser pia-
dosa con €l arrepentimienio,. e inflexible sélo con el vicio, €l
crimen y la inhuman'd:=1.-En Ja: guerra que se ha reanudado en
Cuba no ve la Revolucitm ‘las:causas ‘del: jubilo “que’ pudiéran
embargar al heroismo irrerléxible, sino las responsabilidades que
deben preocupar a los fundadores de pueblos, :

__ Enire Cuba en la guerra con la plena seguridad, inaceptable
ﬁﬂlﬂi « los cubanos sedentarios y parciales, de la compétencia de
Mis Bijos para oblener el triunfo por lu- energiz de s revolucion -

£

pensadora y magnanima, y de la capacidad de los cubanos, culti-
vada en diez anos primeros de fusion sublime, ¥ en las praciicas
modernas del gobierno y el trabajo, para salvar la pairia desde
su raiz de los desacomodos y tanteos, necesarios al principic del
siglo, sin comunicaciones y sin preparacion, en las republicas
feudales y teoricas de Hispano America. Punible ignorancia o
alevosia fuera desconocer las causas, a menudo gloriosas v ya
generalmente redimidas, de los irastornos americanos, venidos
del error de ajustar a moldes exiranjeros, de dogma incierto o
mera relacion a su lugar de origen, la realidad ingenua de los
paises que conocian solo de las libertades el ansia que las ¢on-
quista, v la soberania que se gana por pelear por ellas. La con-
centracion’ dé la cultura meramentie literaria en las capitsles;

" el erroneo apego de las republicas a las costumbres senorizles

de la colonia; la creacion de caudillos rivales consiguienie al
trato receloso e imperfecto de las comarcas apartadas: la con-
dicion rudimentaria de la Gnica industria, agiicola v ganadera;

v el abandono y desdén de la fecunda raza indigena en las dispu-

las de credo o localidad que esas causas de los tratornos en los
pueblos de America mantenian —no son, de ningin modo, los
problemas de la sociedad cubana. Cuba vuelve a la gueérrz con
un pueblo democratico y culio. conocedor celoso de su derechio
v del ajeno; o de cultura mucho mavor. en lo mas humilde de
el, qu~ 'as masas llaneras o indias con que, a la voz de los Froes
primados de la emancipacion, se mudaron de hatos en nac’o -es
las silenciosas colonias de Ameérica; vy en el crucero del mundo,
al servicio de la guerra, y a la fundacion de la nacionalidad le
vienen a Cuba, del trabajo creador v conservador de los puchlos
mas habiles del orbe, v del propio esfuerzo en la persecucion v
miseria del pais, los hijos lucidos. magnales o siervos. que de
i Cpoca primora de acomodo, va vencida entre los componentes
heterogéncos e Ja nacion cubana, salieron a preparar. o en la
misma isla continuaron prepurando, con su propio perfecciona-
miento, el de la nacionalidad a que concurren hov con la fir-
meza de sus personas laboriosas, v el seguro de su educacion
republicana. El civiemo de sus guerreros; el cultivo y benignidad
de sus artesanos; el empleo real y moderno de un numero vasio
de sus inleligencias y riquezas; la peculiar moderacion de] ¢am-
pesino sazonado en el destierro y en la guerra; el trato intimo y
diario, y rapida e inevitable uniformacion de las diversas seccio-
nes del pais; la administracion reciproca de las virtudes iguales
enitre los cubanos que de las diferencias de la esclavitud pasaron
2 la hermandad del sacrificio; y la benevolencia y aptitud cre-
ciente del liberto, superiores a los raros ejemplos de su desvio o
encono—, aseguran a Cuba, sin ilicita ilusion, un porvenir en
que las condiciones de asiento, y del trabajo inmediato dé¢ un
pueblo feraz en la'republica justa, excederan . .a las de disociacion
v parcialidad provenientes de la pereza o arrogancia que la gué-
rra a veces cria, del rencor ofensivo de una minoria de amos
caida de sus privilegios; de la censurable premura con qué una
minoria aun invisible de libertos descontentos pudiera aspirar,
con violacion funesta del albedrio y naturdleza humanos, al res-
peto social que sola y seguramentie ha de venirles de la igualdad
probada en las virtudes y talentos; y de la subita desposésion,
en gran parte de los pobladores letrados de las ciudades, de Ja

- suntuoosidad o abundancia relativa que hoy les viene de las ga-
" "belas inmorales y faciles de la colonia, y de los oficios que

habrian de desaparecer de la libertad. Un puéblo libre, en el
trabajo abierto a todos, enclavado a las bocas del universo rico
e industrial, sustituira, sin obstaculo, ¥ con ventaja, después de
una guerra inspirada en la mas pura abnegacion, y mantenida
conforme a ella, al pueblo avérgonzado donde el biénésiar sclo
se obfiene a cambio de la complicidad expresa ¢ taciia con Ju
lirania de los eéxiranjeros menesteroses que lo désangisr y voe-
rrompen. Wo dudan dé Cubz, ni de 2us aptitidés pave chienes
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o ‘gobernar su independencia, los que en el heroismo de la muer-
te v en el de la fundacion callada de la patria ven resplandecer
de continuo, en grandes y en pequenos, las dotes de concordia
v sensatez s6lo inadvertibles para los ‘que, fuera de]l alma real
de su pais, lo juzgan; en el arrogante concepto de si propios, sin
mas poder de rebeldia y creacién que el que asoma timidamente
en Ja servidumbre de sus quehaceres coloniales.

De otro temor quisiera acaso valerse hoy, so pretexto de pru-
dencia, la cobardia: el temor insensato, y jamas en Cuba justi-
ficado, a la raza negra. La Revolucion, con su carga de martires,
v de guerreros subordinados y generosos, desmiente indignada,
como desmiente la larga prueba de la emigracion y de la tregus
en la Isla, la tacha de amenaza de la- raza negra con que se
quisiese inicuamente levantar por los beneficiarios del régimen
de Espana, el miedo a la Revolucion. Cubanos hay ya en Cuba
de uno v otro color, olvidados para siempre —con la guerra
emancipadora y el trabajo donde unidos se gradian— del odio
en que los pudo dividir la esclavitud. L.a novedad y aspereza de

las relaciones sociales, consiguientes a la mudanza subita del

hombre ajeno en propio, son menores que la sincera estimacion
del cubano blanco por el alma igual, la afanosa cultura, el fervor
del hombre libre; y el amable caracter de su compatriota negro.
Y si a la raza le naciesen demagogos Inmundos, o almas avidas
cuya impaciencia propia azuzase la de su color, o en quien se
convirtiera en injusticia con los demas la piedad por los suyos,
—con su agradecimiento y su cordura, y su amor a la patria,
con su convicecion de la necesidad de desautorizar por la prueba
patente de la inteligencia y la virtud del cubano- negro la opi-
nion que aun reine de su incapacidad para ellas, y con la pose-
sion de todo lo real del derecho humano, y el consuelo y la fuerza
de la estimacion de cuanio en ‘los cubanos blancos hay de justo
y generoso, la misma raza extirparia en Cuba el peligro negro,
sin que tuviera gque alzarse a él una sola mano blanca. La Re-
volucién lo sabe, ¥y lo proclama: la emigracion le proclama tam-
bién. Alli no tiene el cubano negro escuelas de ira, como no tuvo

en la guerra una sola culpa de ensoberbecimiento indebido o de

insubordinacion. En sus hombros anduvo segura la republica a
que no atento jamas. Solo los que odian al negro ven en el negro
odio; ¥ los que con semejante miedo injusto*traficasen, para su-
jetar, con inapetecible oficio, las manos que pudieran erguirse a
expulsar de la tierra cubana al ocupante corruptor. e
En los habitantes espanioles de Cuba, en vez de la deshonrosa

ira de la primera guerra, espera hallar la Revolucion, que ni
lisonjea ni teme, tan afectuosa neutralidad o tan veraz ayuda,
gue por ellas vendra a ser la guerra mas breve, sus desasires
menores, y mas facil y amiga la paz en que han de vivir juntos
padres e hijos, Los cubanos empezamos la guerra, y los cubanos
los es
fnaltratari. Respeten y se les respetara. Al acero responde el
acero y la amistad a la amisiad. En el pecho antillano no hay
odio; y el cubano saluda en la muerte al espanol a quien la cruel-
dad del ejército forzoso arranco de su easa y su terrufio para
venir a-asesinar en pechos de hombres la libertad que €] mismo
ansia. Mas que saludarlo en la muerte quisiera la Revolucion
acogerlo en vida; y la republica sera tranquilo hogar para cuan-
tos espanoles de trabajo y honor gocen en ella de la liberiad
y bienes que han de hallar aun por largo tiempo en la lentitud,
desidia y vicios politicos de la tierra propia. Este es el corazon
de Cuba, y asi serd la guerra. ;Qué enemigos. espafoles tendra
verdaderamente la Revolucion? ;Sera el ejército, republicano
en mucha parte, que ha aprendido a respetar nuestro valor, como
nosotros respetamos el suyo, y mas gsienten impulso a veces de
unirsenos que de combatirnos? ;Seran los quintos, educados ya
en las ideas de humanidad, contrarias a derramar sangre de
sus semejantes en provecho de un cetro inatil o una patria codi-
ciosa,; los quintos segados en la flor de su juventud para venir
a-defender, contra un pueblo que los acogiera alegre como ciu-
dadanos libres, un trono mal sujeto, sobre la nacion veudida
por sus guias, con la complicidad de sus privilegios y sus logros?
iSera la masa, hoy humana y culta, de artesanos y dependientes,

a quienes, so pretexto de patria, arrastré ayer a la ferocidad y al,

crimen del interés de los espaifioles acaudalados que hoy, con
loc mas de sus fortunas salvas en Espafia, muesiran menos celo
que aquél con que ensangrentaron la tierra de su riqueza cuando
los sorprendié en ella la guerra con toda su fortuna? ;O seran
los fundadores de familias y de industrias eubanas fatigados ya
del fraude de Espafia y de su desgobierno, y como el cubano ve-
jados y oprimidos, los que, ingratos e imprudentes, sin mira-
miento por la paz de sus casas y la conservacion de una riqueza
que el régimen de Espafia amenaza mas que la Revolucion, se
revuelvan contra la tierra que de tristes rusticos los ha hecho
esposos felices, y duefios de una prole capaz de morir sin odio por
asegurar al padre sangriento un suelo libre al fin de la discordia
permanente entre el criollo y el peninsular; donde la honrada
fortuna pueda mantenerse sin colecho y desarrollo sin zozobra,
v el hijo no vea entre el beso de sus labios y la mano de su padre
la sombra aborrecida del opresor? ;Queé suerte elegiran los es-
paiioles: la guerra sin tregua confesa o disimulada, que amenaza
y perturba las relaciones siempre inquietas y violentas del pais,
o la paz definitiva, que jamas se conseguira en Cuba sino con
la independencia? ;Enconaran y ensangrentaran los espanoles
arraigados en Cuba la guerra en que puedan gquedar vencidos?
iNi con qué derecho nos odiaran los espanoles, si los cubanos no
los odiamos? La Revolucién emplea sin miedo este lenguaje, por-
que el decreto de emancipar de una vez a Cuba de la inePtitud
y corrupcion irremediable del gobierno de Espafia, y abrirla fran-
ca para todos los hombres al mundo nuevo, es tan terminante
como la voluntad de mirar como a cubanos, sin tibio corazon ni
amargas memorias, a los espafioles que por su pasiéon de libertad
avuden a conquistarla en Cuba, y a los que con su respefo a-ia

pafnoles la terminaremos. No nos maltraten, y no se les -
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guerra de hoy rescaten la sangre arie en la de aves mano a
golpes de pecho de sus hijos.

En las formas que se de la Revolucion, conocedora de su des-
interés, no hallara sin duia pretexto de reproche la vigilante
cobardia, que en los errores formales del pais naciente, o en su
poca suma visible de republica, pudiese procurar razon con que

SUE

- negarle la sangre que le adeuda. No tendra el patriotismo pure

causa de temor por la dignidad y suerte futura de la pairia. La
dificultad de las guerras de independencia en América, v la de
sus primeras nacionalidades, ha estado, mas que en la discordisa
de sus heéroes y en la emulacion y recelo inherentes al hombre,
en la falta oportuna de forma que a la vez contenga el espiritu
de redencion que, con apoyo de impetus menores, promueve v
nutre la guerra y las practicas necesarias a la guerra, y que ésta
debe desembarazar y sostener, En la guerra inicial se ha de ha-
Ilar el pais maneras tales de gobierno.que a un tiempo satisfagan
la inteligencia madura y suspicaz de sus hijos cultos, y las con-
diciones requeridas para la ayuda y respeto de los demas pueblos,
—y permitan en vez de entrabar el desarrollo pleno y término
rapido de la guerra fatalmente necésaria a la felicidad publica.
Desde sus raices se ha de constituir la patria con formas viables,
y de si propia nacidas, de modo que un gobierno sin realidad ni
sancion no la conduzca a las parcialidades o a la tirania, Sin
atentar, con desordenado concepto de su deber, al uso de las fa-
cultades integras de constitucién con que se ordenen y acomo-
den, en su responsabilidad peculiar anie el mundo contempora-
neo, liberal e impaciente, los elementos expertios y novicios, por-
igual movidos de impetu ejecutivo y pureza ideal, que con no-
bleza idéntica, y el titulo inexpugnable de su sangre, se lanzan
tras el alma y guia de los primeros héroes, a abrir a la humanidad
una republica trabajadora; solo es licito al Partido Revoluciona-
rio Cubano declarar su fe en que la Revolucion ha de hallar
formas que le aseguren en la unidad y vigor indispensables a

una guerra culta, el entusiasmo de los cubanos, la confianza de

los espaiioles y la amistad del mundo. Conocer y fijar 1a realidad;
componer en molde natural, la realidad de las ideas que produ-
cen o apagan los hechos, v la de los hechos que nacen de las
ideas; ordenar la revolucion del decoro, el sdcrificio y la culfura
de modo que no guede el decoro de un solo hombre lastimado,

- ni e] sacrificio parezeca inutil a un solo cubano, ni-la revolucion

inferior a la culturg del pais, no a la exiranjera y desautorizada
cultura que se enajena el respeto de los hombres viriles por l1a
ineficacia de los resultados y el contraste lastimoso entre 1a po-
quedad real y la arrogancia de sus estériles poseedores, sino al
profundo conocimiente de la labor del hombre en el rescate ¥
sostén de su dignidad: —ésos son los deberes, y los intentos, de
la revolucién. Ella se regira de modo que la guerra, pujante v eca-
paz, dé pronto casa firme & la nueva republica. |

La guerra sana y vigorosa desde el nacer con que hoy reanu-

‘da Cuba, con todas las veniajas de su experiencia, y la victoria

asegurada a las -determinaciones finales, el esfuerzo excelso, ja-
mas recordado sin union, de sus inmarcesibles héroes, no es sélo
hoy el piadoso anhelo de dar vida plena al pueblo que, bajo la
inmoralidad v ocupacion crecientes de un amo inepto, desmigaja
o pierde su fuerza superior en la patria sofocada o en los destie-
rros egpareidos. Ni es la guerra el insuficiente prurito de con-
quistar a Cuba con el sacrificio tentador, la independencia po-
litica, que sin derecho pediria a 1os cubanos su brazo si con ella
no fuese-la esperanza de crear una patria mas a la libertad del
pensamiento, la equidad de las costumbres y la paz del trabajo.
La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas don-
de se ha de cruzar, en plazo de pocos anos, el comercio de }os
continentes, es suceso de gran alcance humano, y servicio opor-
tuno que el:heroismo juicioso de las Antillas presta a la firmeza
y trato justo de las naciones americanas, y al equilibrio aim va-
cilante del mundo. Honra v conmueve pensar que cuando cae
en tierra de Cuba un guerrero de la independencia, abandonado
tal vez por los pueblos incautos o indiferentes a quienes se in-
mola, cae por el bien mayor del-hombre, la confirmacién de 13
republica moral en Amériea, y la creacion de un archipielago
libre donde las naciones respetuosas derramen las riquezas que
a su pasgo han de caer sobre el crucero del mundo. Apenas podria
creerse que con semejantes martires, y tal porvenir, hubiera cu-
banos que atasen a Cuba a la monarquia podrida y aldeana de
Espaiia, y a su miseria inerte y viciosa. |
A la revolucion cumplira manana el deber de explicar de

nuevo al pais y a las naciones las causas locales, y de idea e

interés universal, con que para el adelanto y servicio de la hu-
manidad reanuda el pueblo emancipador de Yara y de Guaimaro
una guerra digna del respeto de sus enemigos y el apoyo de los
pueblos, por el rigido concepto del derecho del hombre, y su
aborrecimiento de la venganza estéril y la devastacion inutil.
Hoy, al proclamar desde el umbral de la tierra venerada el es-
piritu y doctrinas que produjeron y alientan la guerra entera y
humanitaria en que se une ain mas el pueblo de Cuba, invenci-
ble e indivisible, séanos licito invocar, como guia y ayuda de
nuestro pueblo, a los magnanimos fundadores, cuya labor renue-
va el pais agradecido, —y al honor, que ha de impedir a los cu-
banos herir, de palabra o de obra, a los que mueren por ellos. ¥
al declarar asi, en nombre de la patria, y deponer ante ella y ante
su libre facultad de constitucion, la obra idéntica de dos geneva-
ciones, suscriben juntos la declaracion, por la responsabilidad co-
mun de su representacién, y en muestra de unidad y solidez de
la revolucién cubana, el Delegado del Partido Revolucionario
Cubano, creado para ordenar y auxiliar la guerra actual, y el
General en Jefe electo en él por todos los miembros activos del

Ejército Libertador,
MONTECRISTI, 25 de Marzo de 1895,

JOSE MARTI M, GOMEZ
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Campamento de Dos Rios, 18 de Mayo de 1895
Sr. Manuel Mercado.

Mi hermano queridisimo: Ya puedo escribir, ya puedo de-
cirle con qué ternura y agradecimiento y respeto lo quiero, y a
esa casa que es mia y mi orgullo y obligacion; ya estoy todos
los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber
—puesto que lo entiendo y tengo animos con qué realizarlo—
de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extien-
dan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza
mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy,
Y hm-e es por eso, En silencio ha tenido que ser y como indirec-
tamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocul-
tas, y de proclamarse en lo que son, levantarian dificultades
demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.

Las mismas obligaciones menores y publicas de los pueblos
—como ese de usted y mio— mas vitalmente interesados en im-
pedir que en Cuba se abra, por la anexion de los Imperialistas
de alla y los espanoles, el camino que se ha de cegar, y con
nuestra sangre estamos cegando, de la anexion=de los pueblos
de nuestra Ameérica, al Norte revuelto y brutal que los desprecia,
—les habian impedido la adhesion ostensible y ayuda patente
a este sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos.

Vivi en el monstruo y le conozco las entrainas: —y mi honda
es la de David. Ahora mismo, pues dias hace, al pie de la victoria
con que los cubanos saludaron nuestra salida libre de las sierras
en que anduvimos los seis hombres de la expedicion catorce dias,
el corresponsal del Herald, que me sacé de la hamaca en mi ran-
cho, me habla de la actividad anexionista, menos temible por la
poca realidad de los aspiranties, de la especie curial, sin cintura
ni creacion, que por disfraz comodo de su complacencia o sumi-
sion a Espana, le pide sin fe la autonomia de Cuba, contenta
sélo de que haya un amo yankee o espanol, que les mantenga, o
les cree, en premio de oficios de celestinos, la posicion de pro-
hambres desdenosos de la masa pujante, —la masa mestiza, hd-
bil y canmnvednm del pais—, la masa inieligente y creudma de
blancos y de megros.

Y de mas me habla el .corr eaponsul del Herald,. Eugema
Bryson: —de un sindicato yanlkee— que no serd —con garantia
de las aduanas, harto empeiadas con los rapaces bancos espa-
noles, para que quede asidero a los del Norte; —incapacitado
afortunadamente, por su.enirabada y compleja constitucion poli-
tica, para emprender o apoyar la idea como obra de gobierno.
Y de mds me hablé Bryson, —aunque la certeza de la conversa-
cion que me referia, solo la puede comprender quien conozea de
cerca el bria con que hemos levantado la Revolucion, —el des-
orden, desgano y mala ‘paga del ejercito novicio espanol— y la
incapacidad de Espaiia para allegar en Cuba o afuera los recur-
c08 contra la guerra, que en la vez anterior solo saco de Cuba,—
Bryson me conté su conversacion con Martinez Campos, al fin de
la cual le dio a entender éste que sin duda, llegada la hora, Es-
pana preferiria entenderse con los Estados Unidos a rendir la
Isla a los cubanos. Y aun me hablo Bryson mds; de un conoci-
do nuestro y de lo que en el Norte se le cuida, cotho candidato
de los Estados Unidos, para cuando el actual Presidente desapa-
rezca, a la Presidencia de México.

- Por aca yo hago mi deber. La guerra de Cuba, realidad supe-
rior a los vagos y dispersos deseos de los .cubanos y espaioles
anexionistas, a que solo daria relative poder su alianza con el
gﬂbzemn de Espana, ha venido a su hora en América, para evitar,
aun contra el empleo franco de todas esas fuerzas, la anexion de

CARTA A MANUEL MERCADO

vdba a los Estados Unidos, que jamas la aceptardn de un pais
en guerra, ni pueden contraer, puesto que la guerra no aceplara
la anexion, el compromiso odioso y absurdo de abatir por su
cuenta y con sus armas una guerra de independencia americanc.

Y Mexico, ;no hallara modo sagaz, efectivo e inmediato de
auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Si lo hallara, —o yo se
lo hallaré. Esto es muerte o vida, y no cabe errar. El modo dis-
creto es lo unico que se ha de ver. Ya yo lo habria hallado y pro-
puesto. Pero he de tener mas autoridad en mi, o de saber quién
la tiene, antes de obrar o aconsejar, Acabo de llegar. Puede ain
tardar dos meses, si ha de ser real y estable, la constitucion de
nuesiro gobierno, util y sencillo. Nuestra alma es una, y la vé,
y la voluntad del pais; pero estas cosas son siempre obra de
relacion, momento y acomodos. Con la representiacion que tei-
go, no quiero hacer nada que parezca extension caprichosa de
ella. Llegué con el general Maximo Gomez y cuatro mdas, en un»
bote en que llevé el remo de proa bajo el temporal, a una pedrem
desconocida de muestras playas; carqué, catorce dias, a pie por
espinas y alturas mi moral y mi rifle; —alzamos geme a nues-
iro paso—; siento en la benevolencia de las almas ¥1 raiz de este
cariino mio a la pena del hombre y a la justicia de remediarla;
los campos son nuestros sin disputa, a tal punto, que en un mes
solo he podido oir un fuego; y a las puertas de las ciudades. v
ganamos una victoria. o pasamos revisia, ante entusiasmo pa-
recido al fuego religioso, a tres mil armas; seguimos camino, al
centro de la Isla, a deponer yo, ante la revolucion que he hecho
alzar, la autoridad que la emigracion me dio, ¥y se acatd adentro,
y debe renovar conforme a su estado nuevo, una asamblea de
delegados del pueblo cubano visible, de los revolucionarios en
armas. La revolucion desea plena libertad en el ejército, sin las
trabas que antes le opuso una Camara sin sancion real, o la sus-
picacia de una juventud celosa de su republicanismo, o los ce-
los, y temores de excesiva promunencia future, de un ceudillo
punuﬂﬂsa o previsor; pero quiere la revolucion a la vez sucinia
y respetable 1epresemumm republicana, —la misma alma de
humanidad y decoro, llena del anhelo de la dignidad individual,
en la wpre.sentumnn de la reublica, que la que empuja y man-
tiene en la guerra a los revolucionarios. Por mi, entiendo que
no se puede guiar a un pueblo contra el alma que lo mueve, o
sin ella, y sé como se encienden los corazones, y c6mo se apro-
vecha para el revuelo incesante y la acometida el estado fogoso
y satisfecho de los corazones. Pero en cuanto a formas, caben
muchas adeas y las cosas de hombres, hombres son quienes las
hacen. Me tonoce. En mi, sdlo defe*ndere lo que tengo yo por ga-
raniia 0 servicio de la Reualucmﬂ Se desaparecer. Pero no des-
apareceria -mi pensamiento, ni me agriarvia mi oscuridad. Y en
cuanto tengamos forma, obraremos, cimplame esto a mi, o a otros.

Y ahora, puesto delante lo de interés publico, le hablaré de

1, ya que sdlo la mocion de este deber pudo alzar de la muerte
apetectda al honibre que, ahora que Ndjera no vive donde se le
vea, mejor lo conoce y acaricia como un tesoro en su corazon
la uﬂuatad con que Usted lo enorgullece.

Ya sé sus reganve, callados, despuées de mi viaje. Y tanto que
le dimos, de toda nuesira ulﬂm y callado el: jQué engaiio en
éste y qué alma tan encallecida la su ya, que el tributo y la honra
de nuesiro gfecto no ha podido hacerle escribir una carta mas
sobre el papel de carta y de peériodico que llena al dia!

Hay afectns de tan delieudn anestidu,d....,_..“{ 1)

(1) Esta carta quedo inconclusa. La muerte le impidio 2
Marti terminarla.
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FUNESTA

OMO es sabido, Marti escribio
Amistad Funesta en una tre-
gua de la lucha revoluciona-
ria. En la Nota Preliminar a
la edicion de Tropico dice
‘Gonzalo de Quesada y Avros-
tegui: “Es milagro que ella,

como casi lodo lo que escribié, no se haya

perdido. Se publicé en 1885 en varias entre- |

gas, en el Latino Americano. No aparecio
con el nombre de su autor sino con el seu-
donimo de “Adelaida Ral”. En efetto, la
novela le fue pedida por el Latino Ameri-
cano a la senorita Adelaida Barall, quien a
su vez se la encargd a Marti'.

I£1 propio Marti, que no estaba con-
forme con los resultados obtenidos, se ex-
presé asi de Amistad Funesta: “Quien ha
escrito esta noveluca, .jamas habia " escrito
otira antes, lo que de sobra conocera el
lector sin necesidad de este proemio, ni es-
cribira probablemente otra después. En una
hora de. desocupacion, le tentd una oferta
de esta clase de trabajo: vy como el autor es
persona trabajadora, recordd un suceso acon-
tecido en la América del Sur en aquellos
dius, que pudiera ser base para la novela
hispanoamericana que se deseaba, puso
mano a la pluma, evocd al correr de ella
sus propias obscrvaciones y recuerdos, ¥
sin alardes, trama- ni plan seguro, dejo
rasauear la pénola, durante siete dias, inte-
rrumpido a- cada instante por otros queha-
ceres, tras de los cuales estaba lista con el
nombre de Amistad Funesta. Se publica en
libro, porque asi lo desean los que sin duda
no la han leido. El autor, avergonzado, pide
excusa. . Ya él sale bien por donde wa, pro-
fundo como un bisturi y atil como un meé-
dico, la novela moderna. El género no le
place, sin embargo, porque hay mucho que
iingirr en él, v los goces de la creacion ar-
listica no compensan el dolor de moverse
en una fieeion prolongada con dialogos que
nunca se han oido, entre personas que no
han vivido- jamas. Menos que todas tienen
dereche a la atencion novelas como ésta,
de puro cuento, en las que no es dado ten-
der a nada serio, porque esto, a juicio de
editores, aburre a la gente lectora; ni si-
quiera es licito por lo llano de los tiempos,
levantar el espiritu del publico con hazanas
de eaballeros y de héroes, que han venido
a scr personas muy fuera de lo real v del
buen gusto. Lean pues, si quieren, los que
lo culpen este iibro: que el autor ha pro-

curado hacerse perdonar con aleunos de-
talles: pero sepan que el autor piensa muy

mal de ¢17.

En 1o anasor parte de los ensos, eslos
Prologos o Preambulos —tiro excusa— no
pusan de sov una coqueteria del autor. Con-
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cliida la lectura de la obra que ellos nos
presentan, nos decimos: hacen siempre igual.
Si estiman que la obra no vale la pena,
la lanzan sin prélogo; si, por el contrario,
la ereen buena y hasta excelente, no nos
perdonan ese prologo. En el caso de Amis-
tad Funossta, a medida que leilamos las ex-
cusas de Marti nos sonreiamos. De acuerdo
con la regla, esta novela “tendria” que ser
excelente. Sin embargo, no es asi; Marti,
haciendo honor a su probidad, no nos ha
mentido. Durante su lectura comprobaba-
mos, una a una, las fallas por él apunta-
das, y otras. que nosotros, como lectores
podiamos ver. - _

L.a primera de éstas: el lenguaje con

gue ha sido escrita. Lo llamaria el “estilo -

regodeo”: el autor se complace en tejer pri-
morosas guirnaldas de palabras, con lo cual
olvida la natural impaciencia del lector por
las precisiones. Pondré un ejemplo. Marti
se .disporie a introducir en escena a Lucia,
eje v autora de la tragedia que se avecina.
Se trata de decirnos que Juan Jerez —el
prometido de Ifucia— ha besado la mano
de ésta en un arranque de ternura. Veamos:

Lucia, como una flor que el sol encorva
sobre su tallo débil cuando esplende en todo
su fuego el mediodia que como toda natu-
raleza subyugadora necesitaba ser subyu-
gada; que de un-modo confuso ¢ impacien-
te, y sin aquel orden y humildad que reve-
lan la fuerza verdadera, amaba lo extra-
ordinario y poderoso, y gustaba de los ca-
ballos desalados, de los ascensos por la mon-
taiia, de las noches de tempestad y de los
troncos abatidos; Lucia, que, nifia aun, cuan-
do parecia que la sobremesa de personas
mayores en los gratos almuerzos de Domin-
go debia fatigaric, olvidaba los juegos de
su edad, y el coger las flores del jardin, ¥
el ver andar en parcjas por el agua eclara

‘de la fuente los pececillos de plata y de oro,

y el peinar las plumas blandas de su tGltimo
sombrero, por escuchar, hundida en su silla,
con los ojos brillantes y abiertos, aquellas
aladas_palabras, grandes como aguilas, que
Juan reprimia siemapre delante de gente ex-
trafna o comun, pero dejaba. salir a caudales
de sus labios, como lagnzas adornadas de ¢in-
tas y de flores, apenas se sentia, cual pajaro
perseguido en su nido caliente, entre almas
buenas que lo escuchaban eon amor; Luecia,
en quien un deseo se clavaba como eun los
paces se clavan los anzuelos, y de tenor que
renunciar a algan deseo, quedaba rota y sun-
grando, como cuando el anzuelo se le refira
queda la earme del pez; Lucia, que con su
encarniz:do pensomi-nto, habia poblade el
cizlo que mirabu, y ios florales cuyas hojas
onstaba de aquebrar, v las papcdsi de la
casa en que 1o escribia con lapices de colo-

— D

res, y el pavime:nfu a que con los brazos
caidos sobre los de su mecedora solia que-
darse mirando largamente; de aquel mnom-

‘bre adorado de Juan Jerez, que en todas

partes por donde miraba le resplandecia,
porque ella lo fijaba en ftodas partes con su
voluntad y su mirada como los obreros de
la fabrica de Eibar, en Espana, embuten
los hilos de plata y de oro sobre la lamina
negra del hierro esmerilado; Lucia, que cuan-
do veia entrar a Juan sentia resonar em su
pecho unas como arpas que tuviesen alas,
y abrirse en_el aire, grandes como soles,
unas rosas azules, ribeteadas de negro, ¥y
cada vez que lo veia salir le tendia con
desdén la mano fria, colérica de que se fue-
se, ¥y no podia hablarle, porque se le lle-
naban de lagrimas los ojos; Lucia, en quien
las flores de la edad escondian la lava can-
dente que como las vetas de metales precio-
sos en las minas le culebreaban en el pecho;
Lucia, que padecia de amarle, y le amaba
irrevocablemente, y era bella a los ojos de
Juan Jerez, puesto que era pura, sintiéo una
noche, una noche de su santo, en que antes
de salir para el teatro se¢ abandonaba a sus
pensamientos con una mano - puesta sobre
el marmol-del espejo, que Juan Jerez, lison-
jeado por aquella magnifica tristeza, daba
un beso, largo y blando, en su otra mano.
Aqui podemos decir: bien escrito, dema-
siado bien escrito, pero mal planeado y peor
resuelto. Marti, que tenia a gala escribir
un espanol impecable se abandonaba, sin

- tomar en cuenta el furor de sus lectores, al

derroche lujoso de las palabras. Dice An-
derson Imbert que Amistad Funesta es la
primera novela modernista de Hispanoamc-
rica v apoya su afirmacion precisamenic cn

los elementoz verbales utilizados en la mis-

ma por Marti. No dudamos que esta novela

- sea una muzstra acabada de Modernismo,
' pero no es menos cierto que. el Modernis-

mo, en cierta manera eficaz para la Poesia
no lo es, en absoluto, para la novela. Esta,
en cualquier momento de su devenir, no es
otra cosa que la narracion de una situacion
dada; se trata de “fijar” hechos: que el no-
velista ha aislado de antemano, y, sobre todo,
de no perder el hilo del relato. Cualquier
elemento aleatorio que se introduzca apa-
recera como obra muerta. Esto no quiere
decir que prescindamos de la descripcion.
;Qué novela no recurre a ella? Pero es que
esa narracion, a su vez, esta rcondicionada
por los hechos. Cuando, por ejemplo, Stend-
hal describe, lo hace en funcion del relato,
de tal manera que es un complemento v no

| un mero afnadido. Es decir, que esa descrip-
. cion debe ser tan precisa como cualquiera

de los Retratos contenidos en las Memorias
del dugue de Saint-Simon. En el presente



fragmenteo, seria cosa bien facil y sin ha-
cerle perder la exploraciéon psicologica que
encierra, dejarlo reducido a unos cuantos
parrafos, en los que tras haber podado toda
esa abjetivacion innecesaria, esas compara-
ciones gratuitas, el alma y las intenciones
de Lucia quedarian en un plano verdade-
ramente novelesco.

Ahora, con objeto de apoyar nuestro
juicio, vamos a transcribir un ejemplo de
lo que nos parece acertada descripcion, en
donde cada palabra esta justificada, sirve a
un fin preciso y cumple su funcién, es decir:
ambientar el relato.

Sonaban por la ciudad alegremente las
chirimias, los pifanos y los tambores. Los
halcones de la calle de la Victoria eran ces-
tos de rosas, con todas las damas y ninas
de la ciudad asomadas a ellos. Por cada boca-
calle entraban en la de la Victoria, con ban-
das de tamborines a la cabeza, una compa-
nia de milicianos. Unos llevaban pantalon
blanco de dril, con casaquin de lana verde,
sruzado el pecho de anchas. correas blancas,
con asta plateada. Otros iban de blanco Yy
rojo, blanco el pantalén, la casaca roja. Iban
otros mas de ciudadanos, y aunque menos
brillantes, mas viriles: llevaban un pantalon
e azul oscuro y uno como gaban corto y
justo, cerrado con doble hilera de botones
= oro, por delante; el sombrero era de fiel-
iro negro de alas anchas, con un delgado
cordon de oro, que caia con dos bellotas a
la espalda. En las esquinas iban las com-
panias tomando puesto. (Qué conmevedoras
las banderas rotas! jQué arrogantes, y como
sacerdotes, los que las llevaban! Parecian
altos aunque no lo fueran. No parecian bien,
cerca de aquellos pabellones desgarrados, los
banderines de seda y flores de oro en que
con letras de realee iban bordados los niime-
ros de las Compaiias. jQué correr desalados;
¢l de los muchachos por las ealles! Verdad
que hasta los hombres mayores, periodico
en mano y baston al aire, corrian, A algunos,
s¢ les saltaban las laerimas. Parecia como
que de adentro empujinba alguiecn a las gen-
tes. Cuando una banda sonnba a distancia,
como si estuviera ydéndose, los muchachos,
aun los mas crecidos, corrinin tras ella, con
la cara angustiada, como si se les uera la
vida. Y los mas pecucios, cruzande de un
lado para ofro, mirsdos desde los balcones,
parecian los granos sucltos de un racimo
de uvas. Las nucve serian de la manana,
v el ciclo estaba alegre, como si le pare-
ciese bien lo que su<edia en la tierra. Era
el dia del ano seiizl:do para llevar flores
4 las tumbas de los soldados muertos en
do“cnsa de la indenendencia de la patria.
Eutre compaiiia y compaiiia, iban carros
cnormes en la proeesion, tiralos por caba-
llos blancos, ¥y henchidos de lic<ios de flo-

ros, Alla en el cementerio, habin sobre cada

tamba clavada una bandera,

Por otra parte, vy segun hemos visto,
ITarti eseribié Amistad Funesta en solo siete
dias. A pesar de Lodas las objeciones apun-
tadas, dar término a su novela en tal lapsu
de tiempo es todo un “tour de force”. Por
de prontofpone de manifiesto las grandes
condiciones que él tenia como novelista.] Si
enjuiciamos a Marti como novelista Tmi-
fandonos a la escritura de ciento cincuenta
v seis paginas en siete dias, tendremos que
convenir en los dones de un cerebro apto
para soportar la tension soslenida de una
carrera en pelo. Aviso, pues, a1 nuestros jo-
venes novelistas: no ya demorarse sino dor-
mirse en un capitulo meses enteros. Claro
que Amistad Funesta se resiente de tal “tour
de force”: para empezar, que en un tempe-
ramento fogoso y discursivo cual era el de
Marti, dejar correr la mano significaba cha-
potear y encharcarse en la gratuidad. Se
ve claramente que él iba metiendo, como en
un saco, todo cuanto se le -ocurria, y a tal
extremo, que por no hacer dejacion de su
apodictismo moral, deslizaba, por que si,
aqul y alla, consejos, reflexiones sentencio-
s, - exhortaciones, efd. Esta suma incon-

trolada de elementos de juicio disimiles, este
constante remover en un conjunto heteroclito
sin dar tiempo a gue se reposaran sus coms-
ponentes, ese ‘“dolor de moverse en una fic-
cion prolongada’” (lo cual equivale a decir:
pérdida gradual de consistencia humana de
sus petsonajes) nos obliga a ver a Marti
como al aprendiz de equilibrista que hace
esfuerzos denodados por no salir despedido
de su alambre, al mismo tiempo gue nos
procura a nosotros, lectores, la misma pe-
nosa sensacion.

; Qué se trata, en suma, de decir en esta’

novela? Bueno, Marti consigue exponer su
asunto; al menos consizue eso: Lucia, per-
sonificacion de la desconfianza en materia
amorosa, v, por ende, de los celos, hace un
infierno de su vida, y como es logico pen-
sarlo arrastra en su furia a los dos clemen-
tos restantes del triangulo que ella ha ins-
crito en su mente calentuvienta, es decir,
Juan Jerez su novio y Sol del Valle su ami-
ga. Al mismo tiempo, y como tanto a su
favor, media la circunstoncia que lo llevo

a escribir Amistad Funesta, es decir, novela .

pedida, a base de entregas, lo que equivale
a poner por delante concesiones a diestra y
siniestra. 1880-1900 fué el climax del folle-
tin en Hispanoamérica y Estados Unidos.
;Y quién no recuerda, en pleno 1920 los
folletines como seccion fija en nuestros prin-
cipales diarios? Cecilia Valdés, por ejemplo,
se dio a conocer al publico por entregas.
Todavia en ese ano de 1920 hacian furor
Luis de Val, Carolina Invernizzio y Carlota
Braemé. Es decir que Marti se vio cons-
trefido por el folletin, y limitado, como él
mismo lo declara, por las exigencias de un
pablico folletinero. Esto, pues, se lo pode-
mos justificar. Sin embargo resulta bien cu-
rioso que autores como los citados, meros
folletinistas, aunque so6lo sabian moverse en
los limites estrechos y convencionales de ese
género menor, escribian espléndidas “nove-
las" en donde argumento, intrigas, envene-
namientos, muertes, ete., estaban resueltos
de mano maesira. Entiéndase bien: de mano
maestra partiendo del punto de lo chaba-
cano y convencional. En cambio, Marti, que
en este caso no es ni carne ni pescado, no
llega a darnos folletin ni tampoco novela
en serio. Para lo primero le falté ese impon-
derable de cursileria y ausencia de imagi-
nacion creadora propio de los grandes fo-
lletinistas; para lo segundo experiencia. Ade-
mas, puso seriedad de artista en una mate-
ria que rehuye-la seriedad, y esas ‘“lagri-
mas’’ aue ponemos en el rostro de los paya-
sos tienen la maldita propiedad de hacer
mas hilarante la expresion.

Una vez dicho esto, digamos también
que Marti la acierta a veces de modo tan
eficaz que no podemos dejar de preguntar-
nos: ;acaso se nos f[rustré un gran nove-
lista? Porque en este maremagnum de tiros
al aire. hay dos o tres blancos bien conse-
guidos, y diria que de mano maestra. Por
un momento él se ha olvidado de la receta
(de la receta malamente tragada), por un
momento ha dejado a un lado lo discursivo,
sin saber como ha puesto a dormir el sen-
timentalismo y se ha metido de lleno en sus
personajes. Los esta pensando y repensando,
vemos que les da consistencia humana Yy
que se atreve a introducirse en sus verda-
deros infiernos. Hacia el final de la novela,
Marti escribe un capitulo admirable: Lucia
esta en su cuarto, pero esta en su cuarto
como una fiera en jaula. De pronto empieza
a ini2rrogarse, a pesar pro y contra, a ha-
cer desfilar sus terribles fantasmas. Este
pasaje es, ni mas ni menos que un eco de
esos magnificos soliloquios en que Stendhal
hacia caer a la duquesa Sanseverina o a Ma-
dame Renal. Pero escuchemos a Lucia:

—iNo puede ser!, ;no puede ser!, dijo
levantindose de pronto: Juan va a querer-
la. Lo conozco cada vez que la mira. Se
sonrie, con un cariiio que me vuelve loca.
Se le ve, se le ve que tiene placer ‘'en mirar-
la. Y luego jesa imbécil es tan buena! No
es mentira, no: es buena, (Yo misma, ya

misma no la quiero? ;Si, la quiero y la odio!
;Qué sé yo qué es lo que me pasa por la
cabeza? ;Juan, Juan, ven pronto; Fuan, Juanm,
no vengas!

—.;Como no ha de quererla Juan?, de-
cia la infeliz entre golpes de ligihinus, @ los
pocos momentos, siendo aquel Ilanto d¢ Lu-
cia extraiio, porque no venia a raulal y de
segaida, aliviando a la que lloraba, sino a
borbotones e intervalos, sofocindola y exal-
tandola, parecido al .agua que baja, trope-
zando entre peiias, por los torrentes.

- —Y siviene... y si la mira. .. jyo, no
pucido soportar que la mirel.. (ni que
mire sigquiera! Y si esta aqui un mes, dos

“meses. Y si ella no quiere a Pedro Real, por-

que no lo quiere, y Ana le dice que no lo
quicra. Y ella va a querer a Juan ;como
no va a quererlo? ;Quién no lo quicre desde
que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no
supiese que ya él me queria a mi; jporque
Ana es buena! Adela lo quisoe como una
loca; yo bien lo vi, pero él no puede que-
rer a Adela. ¥ Sol jpor que no lo ha de
querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella
vera que Juan lo mira. ;Qué marido mejor
puede tener ella que Juan? Y me lo qui-
tara, me lo quitara si quiere. Yo he visto
que me lo quiere quitar. Yo veo como se
queda oyéndolo cuando habla; asi me que-
daba yo oyéndole cuando era nina. Yo veo
que cuando ¢l sale, ella alza la cabeza para
seguirle viendo, (Y van a estar aqui un mes,
dos meses! Ella siempre con Ana, fodos con

.Ana siempre. El recreando los ojos en toda

su hermosura. Yo, callada a su lado, con los
labios llenos de horrores que no digo, odio-
sa y fiera. ;Esto no ha de ser, no ha de ser,
no ha de ser! O Sol se va, 0 yo me ireé.
Pero ;como me he de ir yo?; jque me lo
robe alguien si puede! Y abrié los brazos
en la mitad del euarto, como desafiando, y
le cayo por las espaldas la cabellera negra.

No es un azar si Amistad Funesta em-
pieza a mejorar notablemente desde su ul-
timo capitulo, es decir desde el tercero. A
las tediosas enumeraciones de simples obje-
tos, a las descripciones sin ton ni son, a
los sentimentalismos que sentimos como un
revulsivo, sucede ahora un paisaje coheren-
te, un clima de novela, que si bien no con-
séguido del todo, no por ello deja de tener
su eficacia. Se. ve que Marti no solo esta
entrando en caja sino que al mismo tiempo
los personajes se le van revelando en esa
alquimia misteriosa que se produce en el
escritor hasta obtener la necesaria dosis de
conviccion para sus lectores. Claro esta, co-
mo la novela empezd de modo falseado, como
sus héroes fueron colocados y distribuidos
como simples marionetas, el resultado final
sera siempre falseado; Lucia y comparsa
obedeceran en suma a esa indistincion que
consiste en ser al mismo tiempo malogrados
personajes de folletin y tipos humanos de
novela igualmente malogrados.

El lector atento pescara al vuelo esta
progresion hacia el logro. Marti ha logrado
circunscribir ese infierno de postal en que
sus personajes se han movido hasta ahora,
en una serie de actos y reacciones que lo-
gran ir mostrandolos tal y como deberian
ser. Ese infierno de postal se vuelve real-
mente un infierno humano, libre yva de sus
tediosas retéricas, para dejarnos entrever
las llamas en que ellos se consumen. ;Qué
habria ocurrido, nos preguntamos, si Marti,
dejando de lado lo escrito sin consistencia,
se hubiera afanado en proseguir su novela
sin limitacion de tiempo y sin imposicion
de un gusto dado? Sobre todo, nos lo pre-
guntamos precisamente cuando, de mancra
inesperada, €l decide finalizar su novela. No
es posible, nos decimos, no es en este punto
donde un escritor abandona su trabajo; lal-
tan paginas enteras de exploracion, y ape-
nas si él ha pasado la linde del bosque. Y
nos quedamos con la penosa sensacion de
esa pagina que tuvimos que dejar de lcer
porque en ese momento las luces se apa-
Zaron.




OMO todas sus actividades li-
terarias, el teatro fue en José
Marti un instrumento puesto
al servicio de sus ideales poli-
ticos. Para un hombre que de-
jo una extensa ohra poetica,
eriticas, ensayos literar:os, no-
vela, etc., el teatro fue una labor menor, pe-
ro no por ello despreciable. A ese efecto re-
cuerdo una frase leida aun no se donde que
resumia su dramatica en una &'~ frase:
“no todo es grande en el hombire ., ade”.
No hay dudas de que la frase c¢omo tal es
feliz, pero tampoco es cosa de ceiri.: total-
mente el expediente dramatico de Marti.
Entre ‘“Abdala” drama de juventud escri-
to en 1869 cuando el autor tenia solo 16
anos de edad y "Amor con amor se paga’
en 1875, fecha de su estreno en Méjico,
transcurren simplemente seis aios, que son
al mismo tiempo los afios de uaprendizaje li-
terario de Marti. Luego el puela dejo el tea-
tro por otros menesteres artisticos (el res-
to de su obra teatral es incompleto) y lo que
es mas importante y lo sera siempre, por su
labor de proselitismo politico preparando la
revolucion independentista de Cuba y la
union de lo que €l precursoramente denomi-
no “Nuestra America’.

No hay que dejarse llevar por falso pa-
triotismo: el teatro en Marti es una especie
de divertimento o si se quiere de actividad
menor guiada por dos sentimientos profun-
dos: el amor a la libertad y el amor a su
madre. "Abdala” es una pieza en un acto
gue posee la [luidez de los versos de su au-
tor y que convence porgue la intencidon que
la guia es sincera y profunda en Marti. La
accion transcurre en Nubia, en los momen-
tos en que una fuerza invasora ataca a los
naturales de esa region. El joven guerrero
Abdala toma el mando de sus fuerzas y de-
rrota al enemigo a costa de su propia vida.
Eso es todo y realmente nada o casi nada
seria, si no estuviera todo banado por la
fluidez de los versos de Marti, versos para
ser dichos en la escena y por la veracidad
con que el autor hace hablar a su héroe. A
el pertenecen estos bellos versos:

El amor, madre, a la patria

no es el amor ridiculo a la tierra

ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
es el odio invencible a quien la oprime,

es el rencor eterno a quien la ataca. . .

:Quién ante la lectura de: esta breve tira-
da no puede por menos que sentir ya pre-
eursada toda la vida de Marti, cerrada en
Dos Rios, quién no se duele de la ausencia
de esta pieza en este nuevio aniversario de
su nacimiento? Marti se me parece a Byron
en estos momentos, dejando a un lado su
brillante porvenir, su vida y sus triunfos
privados. El, que literariamente se mantu-
vo como un puente entre el postromanticis-
mo v el modernismo, a los 16 afios, en 1869 es
simplemente un adolescente que escribe una
obra de teatro para decir que su patria esta
en lucha de muerte contra sus opresores y
que a esa lucha entregari su vida. Cuando
muera Abdala en los ultimos versos de la
obra, Marti es nuevamente un vidente:

POR RINE R. LEAL

.
-

iNubia vencio! Muero feliz: la muerte
poco me importa, pues logré salvarla. ..
jOh, qué dulce es morir cuando se muere
luchando audaz por defender la patria!

“Adaltera” es su segundo drama, es-
crito al parecer entre 1872 y 1874, es decir,
durante su estancia en Espaha. Es al mis-
mo tiempo su pieza mas débil, menos con-
sistente, menos bella. El poeta abandona la
poesia por la prosa, (una prosa en la que
Marti se mostro, estimo yo, menos convin-
cente) acdumula detalles melodramaticos de
probable influencia del teatro espanol de la
época y toques de una especie de temprano
naturalismo que termina por lastrar total-
mente su labor creadora. Para comenzar te-
nemos el tema del adulterio que es en todo
momento un tema particular, desasido de
las realidades politicas de su tiempo, don-
de los personajes de nombre aleman son
simbolos tan Iingenuos y sencillos que a ra-
tos asombran: Grossermaun (hombre alto)
es el marido de 40 anos; Guttermann (hom-
bre bueno) es el amigo, de 30 anos; Posser-
mann (hombre vil) es el amante, de 25 anos
y finalmente, la esposa en Fleisch (carne).

“Adultera"” posee un argumento sin
originalidad en las situaciones, un solo es-
cenario a través de sus cinco actos y los ab-
surdos dramaticos al uso, tales como solilo-
quios, apartes, y exceso de melodrama, sin
faltar desde luego la esposa arrepentida
que pide perdon de rodillas, el asesinato
del amante que lava la honra del marido y
los sollozos del reparto entero. Y para au-
mentar esta situacion de desconcierto, Mar-
ti, que siempre fue tan diafano, tan puro
en su concepcion literaria, transforma la re-
lacion de Guttermann con su hermana en
una tipica situaciéon de incesto que yo afir-

maria es una influencia del naciente natu--

ralismo francés si el autor hubiera tenido
ocasion de conocer el movimiento de Zola y
sus seguidores en la Espana de entonces.
Marti que lucho toda su vida contra la Es-
afia politica, en “Adiltera’” sucumbe ante
a Espafa literaria y melodramatica. La se-
gunda version de este desdichado drama
apenas si anade nada nuevo a la concepcion
original.

“Amor con amor se paga’”, estrenado
en Méjico la noche del 19 de diciembre de
1875, es una obra en versos en un acto, es-
crita en la manera y principios de los pro-
verbios de Alfredo de Musset, quien fue el
altimo y al mismo tiempo el mejor de todos
los romanticos franceses. Claro que la obra
no resiste la comparacion digamos de “Con
el amor no se juega” de Musset, pero al mis-
mo tiempo posee una frescura, una belleza
y elegancia en el verso (redondillas anote-
mos de paso) una gracia en el tema y una
sinceridad diramatica que eran los mejores
valores de su teatro. La dama en cuestion
cita a su caballero para un juego de salon
francés: escribir una obra breve de teatro
partiendo de un refran o proverbio. El caha-
llero acepta donoso el encargo y “Amor con
amor se paga’ se convierte en la ya corrien-
te formula de juego esceénico que se denon-
mina “la oora dentro de la obra™. La «amn
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que se llama Teresa adopta el nombre de
Leonor (una vez mas la presencia lejana de
la madre) y a traves de la improvisacion
Julian declara su amor a la bella. Al final
se rompe la ilusion y el caballero se dirige
al publico directamente, algo que hoy un

eritico teatral llamaria técnica Brechtiana,

y pide perdoén por la poca calidad de su pro-
verbio, pero sin olvidar su dolor politico, su
condicion de apatrida:

“HEn este juguete mira
caprichosa distraccion
de wun misero corazon
que por hallarse suspira

Por la manana encargo,
Yy se penso en la manana;
mas frivola que galana,
por la tarde se acabo.

... Bl abna sin brillo
esta de quien la escribio
cuando sin pairia se vive,
ni luz del sol se recibe,
ni vida el alma gozo”,

Kl resto de la produccion dramatica
d:: Marti, escasa, fragmentaria y confusa es-
ta formada por un drama indio que el gobier-
no amigo de Guatemala le pidio para celebrar
su independencia nacional y que el autor
dice haber trabajado en soélo cinco dias ha-
ciendo acopio de material histérico. La fe-
cha es de 1878 al parecer, pues €l habla de
la pieza en su folleto “Guatemala” impre-
so en esa fecha. Es una liastima que Marti
no haya terminado esa especie de tragedia
Iindoamericana que en cierto sentido precur-
sa un drama sobre nuestro Hatuey, pero
como obra realizada por encargo’ extrano,
su verso se hace rigido y sin gran vuelo de
imaginacion. Sus “Escenas’” que €l llama en
otros papeles personales “‘nucleos de dra-
mas’’ y que aclara que ‘“‘andan tan revuel-
tas y en tal taquigrafia, en reversos de car-
tas y papelucos que seria imposible sacar-
los a luz"” estan hasta el momento practi-
camente desconocidos. Lo ultimo que se co-
noce de su teatro es el plan, a ratos oscuro,
de un drama planeado en Nueva York y ti-
tulado “El Hombre brillante”, pero del que
parece no haber eserito una sola linea, de-
vorado ya por su actividad politica y la cer-
cania de la muerte.

Es una lastima que José Marti, quien
confiesa su intento fallido de traducir el
Hamlet... ;ja los once anos! no haya apor-
tado una mayor atencion al teatro y prac-
ticamente no existen criticas dramaticas su-
yvas realizadas durante su estancia en los
Estados Unidos, que por aquella época de
fin de siglo XIX vivia en el momento de los
grandes actores. Su teatro escrito se reali-
za entre los 16 v los 22 anos, es decir, en
una etapa de adolescencia y juventud que en
muchos sentidos lastré su fuerza dramatica
y bajo la terrible influencia del melodrama
espaiiol, todo, lo cual no le hubiera sido di-
ficil de eliminar a nuestro poeta. Pero por
otra parte, Marti, excepto en Nueva York,
nunca pudo observar un teatro que mere-



ciera ese nombre y ya se sabe que la mejor |

escuela para un dramaturgo es la actividad
diaria - en un escenario. Pero sus ultimos
afios de vida estuvieron por entero dedica-
dos a la noble tarea de liberar a su pais del
yugo extranjero como un moderno Abdala
que ‘abandona la vida facil y el amor de los
suyos para tomar el liderazgo de las fuer-
zas revolucionarias aun a costa de su pro-
pia vida. )

- Esa perennidad en el pensamiento, esa

forma de ser fiel a los 42 anos a los pensa--

mientos de la temprana juveniud, esa sin-
ceridad en sus versos donde a cada momen-
to estalla el recuerdo a la patria vedada
por manos extranjeras, ese tomar la esce-
na para predicar siempre, esa bondad hu-
mana y sentido de bondad social que llenan
todo el resto de la rica produccion literaria
de Marti, estin ya presentes en “Abdala”
y se mantienen en todo su teatro. En defi-
nitiva, nada de lo que se diga sobre un hom-
bre por muy bien dicho que este, puede su-

‘perar la propia vida de ese hombre y no es

cosa de echar a un lado el teatro de Marti,
especialmente porque ese teatro es de una
transparencia bilografica que convence.
“No todo es grande en el hombre giran-
de”. La frase repito, es feliz. Pero las are-
nas del tiempo, casi un sigla después, nos
devuelven la imagen dramatica de un José
Marti para quien el teatro fue siempre un
arma politica, una manera de pensar pro-

| fundamente.

Y éstas son cualidades que su ola
nunca perdera,

MARTI Y

UESTRA

POR HEBERTO PADILLA

ISPANOAMERICA, “nuestra
Ameérica” como él la llamaba,
fue una de las preocupaciones
fundamentales de José Marti.
Ningn hispanoamericano de su
siglo sintid el destino de nues-
tros pueblos con igual intensi-

dad. En sus discursos y articulos, en su poe-

sia, en su correspondencia, en las notas mas
simples, siempre aparece Hispanoameérica.
Marti senal6, en su momento, las cau-
sas politicas y economicas que hacian peli-
girar la libertad v la independencia de nues-
tras republicas ¥y apunté hacia el imperialis-
mo norteamericano como €l enemigo comun
de Hispanoameérica. Sus analisis de cada uno
de los aspectos politico-sociales de nuestros
pueblos siguen teéniendo una ' actualidad ex-
(raordinaria.

Yo me habia propuesto escribir un en-
sayo sobre las ideas Martianas acerca de His-
panoamerica v me puse a releer su obra;
pero la vuelta a sus papeles, a sus palabras,
a sus preocupaciones, me ha hecho modifi-
car el proposito. Mejor gque cualquier tenta-
tiva de valorizacion o analisis y mas eficaz
rnue el replanteo innecesario de la misma te-
sis sobre su ideario hispanoamericano, es el
tomar los cinco instantes en que —a través
cdle articulos— éxpuso Marti sus convicciones

sobre los problemas capitales de Hispano-

ameriea.

En los fragmentos que van a continua-
cion esta todo el pensamiento americano de
Jos¢é Marti. Las fechas en que fueron escritos
le olorga una importancia fundamental. Son
Iicidos, proféticos, irrefutables. Sehalaron y
anticiparon la doble " tragedia de nuestra
Ameérica y-son la mas seria y legitima sus-
tentacion de toda nuestra lucha presente.

La Revolucion Cubana ofrece a estas
palabras de Marti la respuesta mas digna
que un pueblo pueda ofrecer a uno de suS
héroes,

“Jumés hhubo en Amérieca, de la indepen-
deneic a4 aca, asunto que requiera mas seln-
satez, mi obligue a mas vigilancia, ni pida
examen mas claro y minucioso, que el con-
vite que los Estados Unidos potentes, re-
pictos de productos invondibles y determi-
nados a extender sus d-minios en America,
Juaecen a las naciones aimm-ricanas de menos

poder, ligadas por el comicrcio libre y til

con los puebleos europeos, para ajustar una
liga eontra Euwropa, y cerrar tratos con el
resto del mundo. De la tirania de Espana
supo salvarse ‘Ja América espaiiola; y aho-
ra, después de ver con ojos judiciales los

anlecedentes, causas y factores del convite,
urge decir, porque es la verdad, que ha
llegado para la Ameérica espafiola la hora
de declarar su segunda independencia’,

“¥En cosas de tanto intereés, la alarma fal-
sa fuera tan culpable como el disimulo. Ni
se ha de exagerar lo que se ve, ni de tor-
cerlo, ni de callarlo. Los peligros no se han
fle ver cuando se les tiene encima sino
cuando se les puede evitar. Sélo una res-
R:esta. unanime y viril, para la que fodavia

y tiempo sin riesgo, puede libertar de
una vez a los pueblos espanoles de Ameé-
rica de la inqguietud y perturbacion fatales
en su hora de desarrollo, en que les tendria
sin cesar, con la complicidad posible de las
republicas venales o débiles, la politica se-
cular y confesa de predominio de um veci-
ne pujante y ambicioso, que no los ha  que-
rido fomentar jamas, ni se ha dirigido a
ellos sino para impedir su extensién, como
en Panama, o apoderarse de su territorio,
como en Mé¢éxico, Nicaragua, Santo Domin-
go, Haiti y Cuba, o para cortar por la in-
timidacion sus tratos con el resto del Uni-
verso, como ¢n Colombia, o para obligar-
los, como ahora, a comprar lo que no se
puede vender, 3 confederarse para su do-
minio”. |

Ariiculo sobre Congreso Internu-
eional de Washington, publicado
en “La Nacion”, Buenos Aires,
19-X-1889.

“De una parte hay en América un pue-
blo que proclama su derecho de propia co-
ronacion a regir, por moralidad geografica,
en el continente, y anuncia, por boca de
sus estadistas, en la prensa y en el pulpi-
to, en el banquete y en el Congreso, mien-
tras pomne la mano sobre umna isla y trata
de comprar ofra, que todo el Norte de
América ha de ser suyo, y se le ha de re-
conocer derecho imperial del istmo abajo,
y de otra estan los pueblos de origen ¥y
fines diversos, cada dia mas ocupados Yy
menos recclosos, que no tienen mias ene-
migo real que 'su propia ambicion y la del
vecino que los convida a ahorrarle el [ra-
bajo de quitarles manana por la -fuerza lo
que le pueden dar de grado ahora. ;Y han
de porier sus negocios los pueblos de Amé-
rica en manos de su unico enemigo, o de
ganarle tiempo, y poblarse, y unirse, y
merecer definilivamente el credito y res-
peto de naciones, antes de que ose deman-
darles la sumision el vecino a quien, por
las lecciones de adentro o las de afuera,
s¢ le puede moderar la voluntad, o educar
la moral poiitica, antes de que se determi-
pe a incurrir en el riesgo y oprobio de
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echarse por la razon de estar en an misnwe
continente, sobre pueblos decorosos, capa-
ces, jusbos, y como él, préosperos y libres?
4A qué ir de aliados, en lo mejor de la ju-
ventud, en la batalla que los Estados Uni-
dos se prepavan a librar con el resto del
mundo? ;Por qué han de pelear sobre las
Repablicas de América sus batallas con Eu-
ropa, v ensayar en pueblos libres su siste-
ma de colonizicion?” .

Avticulo sobre Congreso Inferus-

cional de Washington, “La Na-

- ¢ion”’, Buenos Aires, 20-X-89.

“Cuando un pueblo es invitado a unids
por otro, podri hacerlo con prisa el estau-
dista ignoranie y deslumbrado, podri ré-
lebrarlo sin  juicio la juventud prendada
de Ias bellas ideas, podra recibirlo como

una merced el politico venal o demente, y

glorificarlo c¢on palabras serviles; pero el
que sienfe ¢n su corazén la angustia de la
patria, el que vigila y prevé, ha de inquirir
y ha de decir qué elementos componen el
caracter de! pueblo que convida y o' del
convidado, y ~i estan predispuestos : Ja
obra comiin por antecedentes y -habito: ¢o-
raunes, y si ¢s probable o no que los cle-
mentos iemibles del pueblo invitante se
desarrolien en la union que pretende, con
peligro del invitado; ha de inquirir cuiles
son las luerzas politicas del pais que le
convida, y los intereses de sus partidos, ¥
los infereses de sus hombres, en el momaon-
to de la invitacion. Y el que resuelve sin in-
vestigar, ' 0 desee la unién sin. conocer, o
la recomiende por mera frase o deslun-
bramiento, o la defienda por la poquedud
del alma aldeans, hara mal a .Amériea™.

“Dos condores o dos corderos, se unen
sin fanto peligre eomo wun eéndor y wum

cordero’’.
i

Ni ¢l que sabe y ve puede decir honra-
damente, —porque eso solo lo dice quien
ne sabe y no ve, 0 no quiere por su prove-
cho ver y saber— que en los Estados Uni-
dos prepondere hoy, siquiera, aquel vle-
mento mas humano y viril, aunque siem-
pre egoisia v conquistador, de los colonos
rebeldes. ya segundones de la nobleza, ya
burguesit purifana; sino que este factor,
que eous unio la. raza nativa, fomenté y
vivio ¢e la esclavitud de ofra raza y redujo
0 roh¢ 'os paises vecinos, se ha acendra:lo,
en v e suavizarse, con el injerto conti-
mo «- la imuchedumbre europea, cria fi-
ranica del despotismo politico y religioso,
cuya niica cualidad comim es el apetito
acumuiado de- ejercer sobre los dem:is Ja
autoridad que se ejercié sobre ellos. Cr n
en la necesidad, en el derecho barbaro, . :-



oy aaieo derecho: “esto seri nuestro por-
gue o neeesilamos”. Creen en la supertio-
ridad incontrastuble de “la raza aanglosajo-
no contra la raza latina”. Creen en la ba-
jeza de Ju rpza negra, que esclavizaron
ayer y vejan ﬁﬂr}', y de la india, que exter-
minan. Creen que los pueblos .de Hispano-
América estan .formados, principalmente,
de indios ¥y de negros. Mientras no sepan
mas de Hispano-América los Estados Uni-
dos y la respefen mas, —como la explica-
cion incesanie, urgente, multiple, sagaz de
nuestros elementos y recursos, podrian ile-
gar a respelarla—, jpueden los Kstadus
Unidos convidar a Hispano-America a una
union sincera y util para Hispano-Ameérica?
zConviene a Il:spano-América la union po-
litiea v economica con los Estados Unidos?
“Quien dice union econdémiea, dice union

politica. Kl pueblo que compra, mantki.
Il pueblo gue vende, sirve. Hay qgue
equilibrar ¢l comercio para  asegurar
la libertad, Il pueble que quiere mo-
rir, vende a un csolo pueblo, y el que
quiere salvarse, vende a mis de uno,
¥l influjo excesive de un pais en el

coimercio de ofro, se convierte en influjo
politico. 1.a politica es obra de los hombres
gue rinden sus sentimientos al interes, o
sacrifican al interés una parte de sus senti-
mientos. Cuando un pueblo fuerfe da de
comer a ofro, se hace servir de ¢él. Lo pri-
mero que hace un pueblo para llegar a
dominar a otro, es separarlo de los demas
pueblos. El pucble que quiera ser libre, sea
libre en negocios. Distribuya sus negocios
cubre paises igualmente fuertes. Si ha de
preferir a alguno, prefiera al que lo nece-
sita menos, al que los desdeiie menos. Ni
uniones de Ameérica contra Europa, ni con
Jluropa contra un pueblo ‘de América. kil
caso geografico de vivir juntos en Ameri-
¢a no obliga, sine en la mente de algnn
candidato o algin bachiller, a unién politi-
ca. U1 comercio va por las vertientes de
tierra y agua v detris de quien tiene algo
gque cambiar por él, sea monarquia o rept-
Bliva. 1.a union con el mundo, y no con una
pacte de ¢l; no con una parte de él, contra
oira. Si algian cficio tiene la familia de re-
piiblicas de América no es el de ir de arria

de una de ellas contra las republicas Tube-
L]
ras’,

Articuluy 1.a Conferencia Moneta-.

rizt Je: las Repuablicas de Awmérica,
Revista Hustrada, N.Y., mayo 1891,

“Ni puebios ni hombres respetan a quien
no se hace respetar, Cuando se vive en un

" pueblo que por tradicion nos desdena y co-

dicia, que en sus periodicos y libros nos
befa ¥ achica, que, en la mas justa de sus
historias v en el mas puro de sus hombres,
nos tiene como a gente jojota y femenil,
que de un bufido se va a venir a tierra;
cuando se vive y se ha de seguir viviendo,
frente a un pais que, por sus lecturas ftra-
dicionales y credneas, por el robo facil de

una bueni parte de México, por su preo-

cupacion conira las razas mestizas, y por

el caricter (sic) cesareo y rapaz que en ' la

conquisia v el lujo ha sido criado, es de
deber continuo y de necesidad urgente de
ereuirse cada vez que haya justicia w oca-
sion, a fin de irle mudando el pensamien-
to ¥ mover a respeto y cariio a los que no
poedremos coniener ni desviar, si, aprove-
chando a tfiempo lo poco que le queda en
el alma de republica, no nos les mostramos
conto somos. Eillos, celosos de su libertad,
nos despreciarian si no nos mostrasemos
celosos de las nuestras. Ellos, que nos ereen
inermes, deben vernos a todas horas prou-
tos v viriles. Hombres y pueblos van por
este mundo hincando el dedo en la carne
ajena a ver si es blanda o si resiste, y hay
que poner la carne dura, de modo que eche
afucra los dedos atrevidos. En su lengua
hay que habiarles, puesto que ellos no en-
tienden nuestra lengua’.
Art. La Protesta de Thomasville,
“Patria”, N. Y., 27-1-94. .
*Hay que prever, y marchar con el mun-
do. Y1.a gloria no es de los que ven para
atras, sino para adelante. No son meramen-
{e dos islas floridas, de elementos aun di-
sociados, lo que vameos a sacar a luz, sino
a salvarlas y servirlas de manera que la
composicion Labil y viril de sus factores
presentes, menos apartados que los de las
sociedades rencorosas y hambrientas eu-

| ropeas, asegure, frente a la codicia posible

de un vecino fuerfe y desigual, la indepen-
dencia del archipiélago feliz que la natu-
raleza puso en el nudo del mundo, y que ia
historia abre a la libertad en el instante e
que los comfinentes se preparan, por la tie-
rra abiertia, @ la entrevista y al abraze. Fn

el fiel de Ameriea estan las Antillas, guo

serian, si esclavas, mero ponton de la gue-
rra de una repuablica imperial contra el

‘mundo celoso ¥y superior que se prepara Y

a negarle el poder, —mero fortin de la Ro-

ma americana; y si libres, —y dignas de

serlo por el orden de la libertad equitativa
y. trabajadora—, serian en el continenis

Ja garantia del equilibrio, la de la indepen-

dencia para la América espanola ain ame-
nazada v la del honor para la gran repuabli-
ca del Norfe, que en el desarrollo de su fe-
rritorio, —por desdicha feudal ya, y re-
partido en secciones hostiles—, hallara mais
sepura grandeza que en la innoble conquis-
ta de sus vecinos menores, y en la pelea
inhnmmana que con la posesion de ellas

.abriria contra las potencias dél orbe por el
. predominio del mundo. No a mano ligera,

sino_con concicneia de siglos, se ha de com-
poner la vida nueva de las Antillas redi-
midas. Con augusto temor se ha de entrar
en esa grande responsabilidad humana. Se
llegara a muy alto por la nobleza del fiu;
0 se caera muy bajo, por no haber sabideo
comprenderlo. Es un mundo lo que esta-
mos cquilibrando: no son sélo dos islas las
que vamos a libertar”.

“...Con esa reverencia entra a su terces
afio de vida, compasiva y segura, el Parii-
do Revolucionario Cubano, convencido de
que la independencia de Cuba y Puerfo Ri-
co no es sélo el medio tunico de asegurar el
bienestar decoroso del hombre libre en e
trabajo jusio a los habitantes de ambas is-
las, sino ‘el suceso historico indispensable
para salvar la independencia amenazada
de las Aniillas libres, la independencia
amenazada de la Ameériea libre, y la dig-
nidad de la repuablica norteamericana. Los
flojos, respeien; los grandes, adelanfe! #s-
ta ¢s larea de grandes”.

Art, Kl Tercer Ano del Pardido
Revolucionario Cubano., “Patria’,
N.Y,, 17-1V-04.
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LECTURA DE JOSE

0SS enamorados Jo han sabido
siempre, v asi, para los extra-
nos, los nombres y’las expresio-
nes que entre si se prodigan
suelen parecer inapropiados, ab-
surdos, a veces insultantes: ;no
chisporrotean alli rarisimas lo-
cuciones, de las que no estan ausentes ani-
males feroces o tontos, insectos y objelos?
Sin embargo, ellos cumprenden Incluso los
amigos lo saben, y cierto afecto recatado se
manifiesta en formas gue pueden parecer
asperas, en insultos cordiales, en atrocida-
des fraternas. Pues no solo las palabras no
bastan para expresarnos, y hace falta ver-
las en su contexto especilico para que aca-
ben de cobrar sentido, sino que a veces ese
sentido aparece como completamente alte-

rado. Asi, después de haber agotado la flo-,

ra gentil, el enamorado la emprende con los
seres foscos, vy siente que quizas entonces
expresa mejor su ternura. ,

Esto es uno de los riesgos permanentes
que corre la relacion escritor-lector. El tex-
10 queda inmutable (lo cual ha horrorizado
a muchos escritores y sobre todo a los con-
secuentes no-escritores, como Socrates); pe-
ro el mntgxtﬂ cambia mnstantemente y to-
da vez ‘que éste hace posible la comprension
de tal comprension se dificulta cada vez
mas. Un espectador contemporaneo de Es-
l'llllﬂ estaba perfectamente al al tamto de
mde ‘el magma mitolégico e historico al cual
se estaba refiriendo el tragico, y aan mas:
al tanto de todo el mundo en el cual tenia
pleno sentido la obra en cuestién. A medi-.
da que ha ido eambiando ese mundo, la obra
ha comenzado a ser ininteligible y hemos se-
gregado incontables especulaciones que nos
permitan reencontrar la actilud del espec-
tador original. De no dar con ella, o de que-
dar demaqladn alejados de ella, conoccemos

]2 obra. eome otry, de acuerdo con las con-

diciones en que nos hallamos.

Eso, en.efecto, ha ocurrido, ocurre, con
todas- lag- creaciones del hombre: arranca-
.das de su contexto, devienen ininteligibles; o
parecen.adquirir otros. sentidos. Sin “emban-
go, aun: sin esas humildes tareas colaterales
que persiguen recrear idealmente el ambien-
te en . que estuvo inserito una obra, a veces
€sta parece €omo: alumbrarse de nuev{_} CcOn
su -propia - verdad.: Es cuando--etra - ¢poca
rauestra necesidades, - urgencias, a las cuales
Ia -obra de.antes viene a satisfacer. »

Y, miéntras no llega ese momento pare-

jo, eése momento én que volverd a cobrar to-
do su ‘sentido una ‘cbra alejada, ;cual es el
destino de ésta? Si va resistiendo las embes-
tidas ﬂei tiemﬁﬂ. ese ' destino no i}uede ser
otro que "un mlentendlﬂﬂ mayor o’ menor.
A mellida gue se van apagando los rescoldos
e su ninmentﬂ -esé malentendido comienza
a apm'ei:'ér ¥ no'se d151pam hasta que oo

MENto equivalente vuelva a’ ofrecerle
:.?:'lfm ﬂﬁlal‘ador. L :
] Iﬂingun escritol ' nuesivo - nos - oftrece |

ejen‘spla inejor de ‘€sto que José'Matti. Cons’
taniemeite, 'y sobre tode Tlegdado el tiempo
de los amveraarws no3 hemos visto 'movi-
€l0s &

- dedicarle t*nmentmms, alabanzas, es-

- profundamente, _
con lo justo; y que para-ello utilizo todas las

tudios, ditirambos, laberinios, trabajos, te-
sis. La suma de estos textos —algunos de
los cuales ha recogido el aiio pasado Manuel
Pedro Gonzalez en su util Antologia Critica
de Jos¢ Marti— es una magnifica construc
cion babélica, en que la exaltacion multico-
lor.no avuda mucho al lector, aunque pro-
bablemenie expresa fielmente a los comen-
tadores. Lo sorprendente es qug en algo mas
de medio siglo haya podido producirse en
muchos este deslizamiento, este, desenfoque
en la apreciacion de Marti. Desde luego, ello
no es sino la verilicacion de que una obra
descajada de su tiempo pierde sentido o pa-
rece adquirir otro —gque es lo que sospechan
no pocos escoliastas de Marti., Aparte de los
portentosos dones verbales de Marti, que lo
hacen el Gnico escritor hispanoamericano de

rango verdaderamente universal, y que to-
dos los criticos estan de acuerdo en recono-

cerle, hay en él, para nosotros, un aspecto
que no podemos sino considerar central:
Marti no solo esta “diciendﬂ“ muy hien, si-
no sobre todo estia diciendo “cosas’. ;Cua-
les? ;Qué esta diciendo José Marti? ; Cual
es, como decian los antiguos, su mmtn
“Aqm aparecen las dlr-:mepanmas unas veces
enriquecedoras y otras menos.

Ezequiel Martinez Estrada, gran cono-
cedor de las rosas nuestras, me decia hace
unog dias, hablando de Marti, que se habia
tergiversado mucho su figura, al presen-
tarnoslo como tantas cosas pintorescas.
“Marti ‘era esencialmente un revolucionario,
un espadachin”. Marti fue si, esencialmente,
un revolucionario, y lo demaq le fue dado

. por anadidura. Esto 'sdlo puede escandalizar

a4 quiknes, aun a estas a]turaq se hagan una
idea pobre y empobrecedora’ ‘de 1o que sesa
un revolucionario:; ‘de quienes limiten este
término al realizador de unas cuantas recti-
ficaciones en Ja estructura material de un
pais. Pero, desde luego, un revolucionario no

. s un burderata endomingado, un funciona-
rio anddz. Es un' hombre que quiere hacer

un mundo nuevo ‘para que sea habitado por
un hombre nuevo. Decir que Marti fue esen-
cialmente un revolucionario es afirmar que
quiso sobre todo ‘transformar la realidad
para hacerla mas “acol ‘de

armas que tuvo a mano; ¥y no quiso sino las
armas mejores. porque su tarea era grande,

v lo mezquino no se avenia a ella, Nn ha te-:
conjuncion

nido nuestro  continente otra
icual de pureza humana y grandeza litera-

POR ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

ria: pero en cambio, sierapre que nos ha na- -

cido un revolucionario de veras
utilizar - para su- empresa los mstmunentﬂs

que nuestro gran revolucionario sea nuestro

escritor mayor. Las dos virtudes no tienen’
. que andar unidas, pere cuando lo esian, es |

natural que se estimulen muluamente. Sin

. ermbargo, 'estc sOlo -puede .comprenderse, -
R H-Elitlm en medio del -fervor: 1&1*01111‘.*1011:1.‘:1{1. ;

Cuba éonbeld. ese feiveor en torng  al José
- Marii vive, Su tavea consSistio precisamente,

‘€n desm’emienar en Cube de nuevo, lo qie

él llamé no la zuerra sino “la vaelucrun de

mdﬁpendenrﬂ” A gradeceiia €] que lo Na-

— 71—

ha querido

1 4 lidad mis alta."Nada extrafo por eso |- Pegiatoin
S e i 4 1 imposible, cuando leia a Marti. ; De que peais

G e ———— e s e e e e —

mdaramos, si algo, revolucionario. Sin embar
go, una vez que el gran fuego de la Revo-
lucion que él habia encendido, se vio frustra-
do, por el el imperialismo naciente dejando
un cuarto de millon de hombres muertos en
los campos de batalla y una gran desilusion
en el pais, el aire natural donde Marti ha-
bia querido vivir empezé a faltar cada vez
mas; y asi, en vez de verlo como un revolu-
cionario, lo vimos como orador, colmmo escri=-
tor, como periodista, como pedagogo, coma
mago, como enmascarado, como todas
la-'-. cosas imaginables que hizo —v algunas
de las que no Tizo— en pos de la realizacion
de su tarea de revdlucionario. Es decir, su
figura se habia como descuartizado: no le
veiamos la unidad; y, como consecuencia, lo
habiamos hecho otro.

La primera de estas incomprensiones
proviene de un grande: de Rubén Dario.
Contemporaneo, pero totalmente alejado del
fervor revolucionario, va Dario esta distan-
ciado lo bastante como para no percibir del
todo el sentido de la palabra de Marti. Y se
inician esos dolidos reproches porque el es-
critor excepcional haya quemado su vida en
una tarea polilica que acaso otro hubiera po-
dido realizar.en su lugar. No es cuestion aho-,
ra, a nuestra vez de reprocharle a Dario es-
ta opinion: simplemente de verificar como,
fuera de la especial cireunstancia en que :ui-
vio Marti —la -entrega a la. Revolucion—,
no es dable llegar a enlender del todo o en
absoluto su obra.

Desde luego, el tiempo de Marti ha lle-
gado de nuevo. IZl tiempo en que sus pala-
bras vuelven a alcanzar toda su resonancia,
en que los textos y la realidad se alumbran
mutuamente. La Hevaluc:mn ha hecho este.
posible, Marti el evaporado, el sonoliendo, el
extraiio, se ha convertido en Marti el evlden-
te, el.recio. No era en absoluto un sobador

-.8ino_un visionario. Pero, al perder de \!mta_l

sus ‘n’hl{}nﬁ"-‘-, sus comentarios nos parecieron
los de un delirante, v era un fiel comenta*
dor. Marti leido en la desesperanza que fue

~ Cuba hasta el advenimiento de Ja- Revolu-
- ¢ion, y Marti leido hoy, difieren entre si co-

‘mo dos eseritores. No podia ser de otra ma-

-nera. Esto es precisamente la prueba de su

genuinidad. Habia algo de frenesi o de dés-

" vario que solo podia entrar en su centro
< cuando: lavmisma’ realidad a ‘la que estaba
- aludiendo lo hiciera posible. Esa fiebre de

iluminado que esta mnstanterqente en Mar-
ti es, hoy, la'fiebre de iluminddo que ogsten-

~ta la propia vida: fiebre-de creacion, de és-
«peranza, de justicia. El lector era. ﬂbllgﬁdﬂ a

un constante desajuste, a una verificacion

hablaba este hombre, cual era el enbane gue
mencionaba con™uncion? ;Cual fue esa vida
de riesga y gloria por la fue podia? por la que
debia echarse al aire el -don mayor de €geri-

“1or de nuestras tierras? Este es €l pals, este
-£g ¢l hombre, esta es la vida de riesgo y glo-
- riz. Al eabe, 13 lectura de José Marti es cori-

- pleta mon{r- [}ﬂﬂh]E al fm ‘estamos leyende
‘ tm.lmem fe «l
T e es Ja obeo de José Marid

mmenso  documeniec textuol



POR ANTON ARRUFAT

N 1913 escribio Rubén Dario, so-
bre los Versos libres: “Versos

libres, es decir, los versos blan- |
sin consonan- |

cos castellanos,

cia, que generalmente se han

prestado a bizarrias clasicas...

y versos libres, es decir, versos
de un hombre en libertad, versos del cuba-
no que ha luchado, que ha vivido, que ha
pensado, que debia morir por la libertad™.
{.a segunda parte de ese parrafo es lo que
ahhora me interesa destacar. Los versos li-
bres son la obra de un hombre que ha vivido
v pensado, pero que ha hecho visibles esns
actos de su vida en la palabra, que no la ha
utilizado para crearse a sl mismo como un
personaje ideal, sino que se ha puesto de.
cuerpo entero. “La poesia tiene su honradez,
v vo he querido siempre ser honrado”. Los
Versos libres son el testimonio de los anos
contradictorios de Marti, entre 1878 y 1882,
en que su vida se decide, toma un camino
diferente que ya no es el de escribir, sino el
de actuar. Fn los Versos libres estan todas
Jas angustias, indecisiones, escepticismos del
patriota. En ellos estdn en juego el bien y
el mal, vy toda una teoria del hombre y una
concepcion de la vida. Marti lo ve todo eomo
un destino, comc algo que tiene que cum-
plirse, como Edipo al-vaciarse las oérbitas.
En él estaba ese sentido griego de que las
cosas deben cumplirse hasta el final, sea es-
ie feliz o ierrible. En él hay la aceplacidon
del martirio. No se trata de un problema in-
dividual, aislado, indiferente, se trata de 1lgo
que implica a todos los hombres. Es algo
donde estan en juego los fundamentos de
la vida humana. Encontramos en los Versos
libres el canto a la bondad de la naturaleza
v el desprecio de la miseria humana junto
a la pasion por las creaciones artisticas con-,
trapuestas a la pobreza de la naturaleza. Es-
i4n el caos y el orden, la luz y las sombras.
aarti no sabe cual escoger, qué camino cle-
gir. Lentamente intentara el triunfo del pien
v de la dignidad humana sobre las “fuerzas
oscuras”. Pero bhabra que esperar a los Ver-
sus senecillos, en 1891, para que el dilema se re-
suelva. Su vida entonces se decide por la ac-
cion. T"unda el Partido Revolucionario Cuba-
no 'y se dispone a libertar la patria. Es cu-
rioso observar ese dualisino en -los hombres

de accion. Por un lado desconfian del va- |
lor del hombre y por el otro desean ardien-

temente la accion social. Tal vez la expli-
cacion del enigma esté en una frase de Va-
rona, “la accion salva”. Creo que Marti hu-
biera afirmado lo mismo.

I% 1 los Versos libres, el en decasilabo suel-
10 :aduce un ritmo mondtono y a veces f{a-
cil, £» nota que Marti rellena-con adjetivos
initilas, Sus virwudes oratorias son aqui evi-
denles, v pevriudiciales, Hay largas tiradas
{ilox(ficax y moralistas que destruyen la at-
mosfor:: nlucinante de cosa sohada que pre-
sentan * ‘~unos poemas, como el Padre suizo,
en su < ..-anda estrofa, por ejemplo, Marti cre-

v0 v - cn ellos, al parecer, el inicio de una .
revo! ' r1 dentro de la poesia espaiiola. A pe- -
sar d. <112 preocupaciones politicas, Marti es-
taba ¢« «iente de la importancia de su obra

i

|

literatia. Il sabie que nadie en el mundo de
lengua espaiicla escribia una prosa como la
suya. El afan de renovar la forma poetica
tradicional, de enriquecerla con las urgen-
cias de la nueva vida, fue constante en él, ca-
si una prédica. En diversos articulos explico
esa necesidad v el modo en que segin él po-
dria lograrsc. Esto es valido, con respecto a
los Versos libres, en cuanto al impulso del
poema, el ardor, esa manera de ‘“‘abrirse el
pecho” como afirma en uno de ellos. Sin em-
bargo, la adjetivacion, por ejemplo, casi es
tradicional. Los Versos sencillos son mes re-
volucionarios, a pesar de que él no lo com-
prendiera asi picnamente.

1

No cree que se haya afirmado lo sufi-
cienile la influencia en estos versos de la poe-
sia d¢ Heredia. En estos dias he leido varios
ensayos sobre la poesia de Marti y no he ¢n-
contrado. en ninguno esa observacion. Mar-
ti admiraba mnucho a Heredia. Quien se apa-
sione por las similitudes puede comprobar
que la- vida de Heredia y la de Marti fue pa-
recida, hasta dcnde puede serlo una vida.
Heredia vivio en el exilio, en New York y en
México. Desde joven se interesé en la lucha
politica ¥ la independencia de Cuba. Amaba
la naturaleza, tenia ciertas ideas panteistas;
le interesaba el teatro, escribié y adapté mu-
chas obras; tuvo problemas amorosos. Los
dos aspiraron a ensenar a los hombres y fue-
ron predicadores en su poesia. La Gnica di-
ferencia entre ambos, si puedo hablar asi, es-
ta en que Heredia en sus Gltimos anos cayo en
un pesimismo absoluto y desesperé de la ca-
pacidad del hombre para lograr sus propo-
sitos nias nobles, Marti no cometio esa debi-
lidad.

—IV—

En Versos libres estan presentes los
grandes iemas ae la poesia de Heredia. El

. destierro, la idea de Cuba como el paraiso

perdido, el recuerdo, la nostalgia y la lucha
entre sentimientos contradictorios. La vision
de la patria como una ‘“dilatada sombra”,
que en Heredia se logra mediante la presen-
cia de la esclavitud y los “horrores del mun-
do moral”, en Marti, mucho mas artista que
Heredia, es casi ya una sombra que envuel-
ve toda la creacion.

Pero es mas importante el uso similar de
algunos adjetivos en ambos poetas. “Padre
sublime, espiritu supremo’’, dice Marti en el
Padre suizo. En el poema A los espacios, en-
contramos ’en gozo embriagador henchido”
que parece un verso del Heredia de La estre-
lia de Venus. “Ved c¢é6mo rueda la sangre de
mi herida’, dice Marti. “Ved cémo saltan al
abismo horrendo”, dice Heredia. La idea de
que todo rueda en la Eternidad, aparece en
los dos poetas.

Marti sicmpre hablé de Heredia con pa-
cion Nunca hablo asi de ningin otro poeta
cubano. Casal, por ejemplo, parece no inte-
resarle. Marti siempre miré al autor, a las
preocupaciones humanas del autor, antes que
al valor intrinseco de la obra literaria. Le
preocupaba la conducta. Siempre fue su-ob-
sesion conducirse sin errar, sin equivocarse.
Casal, comparado con Heredia, es un hom-
bre sin importancia. Su vida estuvo reduci-
da al minimo. Sus preocupaciones, politicas
eran vagas, imprecisas.

Nadie elige sino de acuerdo con su des-
tino, Lo que interesaba a Marti de Heregia,
era lo que le interesaba de su propia vida.
El sentido de .su vida estaba en la Indepen-
dencia de Cuba, que fue también la preocu-

pacion de Heredia, y en gran parte, también

su vida. Marti tuvo que reconocerse en Iie-
redia y recoger su herencia. Marti es, como
se ha dicho, una sintesis de nuestro siglo
XIX, En él esti el verdadero escritor inde-
pendiente. Todo lo que escribié fue hecho
con esa intencion.

\ 4

Como todo creadbr, Marti ve la vida co-
mo algo pleno, completo, contradictorio, Por

_ ejemplo, era partidario’ apasionado de la li-
teratura  como un instrumento de confesion

personal. En los pequefios prélogos que es-
cribié en sus libros de poemas insiste en este
punto. Los Versos libres quieren ser un li-
bro lleno de confesiones. Marti quiere poner-

se en carne viva delante de los lectores. Ar-

< -
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bol de mi vida, Mantilla andaluza, Pomona,
y Canto de Otono estan dentro de esa cate-
goria, En uno de sus “Cuadernos de Apun-
tes””, encuentro una afirmacion parecida:
Reflejo un estado de mi,alma, una pena real,

. sin lo cual yo no seria poeta, sino vulgar

falsificador de la poesia. Tiempo es ya de
que acabe esa poesia convencional, pasto de
gentes fatiles, mano osada que ciega, so pre-
texto de halagar los oidos, toda fuente vei-
dadera de poesia”, En-el afio en que escri-
bia esta confesion, 1879, Marti comenzaba a
eseribir sus Versos libres., Pero eran anos
dificiles para él, afos de prueba interior. Iis
por eso que puede escribir luego, paginas
mas adelante, estas palabras terribles: “La
vida humana es una ciencia, a cuyo conoci-
miento exacto no se llegara jamas. Nadie
confesara nunca completamente sus desfalle-
cimientos y miserias, los madviles ocultos de
sus actos, la parte que en su obra ejercen
los sentidos, su-encorvamiento bajo la pasion
dominadora, sus horas de tigre, de zorra y de
cerdo. Y como cada hombre es un dato esen-
cial para esta ciencia, el hombre mismo es-
torbara perpetuamente que sea conocido el
hombre, Y, sin embargo, aunque nada es en
apariencia mas descompuesto—nada es cn
realidad mas metodico y regular, mas pre-
decible y fatal, mas incontrastable y normal
que nuestra vida'. Es por eso que Marti es
un gran artista. Guarda esa distancia que le
permite observar los hechos, digamos con

‘cierta indiferencia, y sabe dénde miente ¥

donde esta diciendo la verdad.
Vi

Si me pedis un simbolo del mundo
en estos tiempos, vedlo: un ala roia,

;Qué significaba para Marti el ala que

 tanto aparece en los Veérsos libres? Aventu-

ro esta hipétesis. En el Fedro de Platon se
utiliza el simbolo del carro y su auriga, sos-
tenidos por alas, para explicar el alma, Dice
Platén: “La fuerza del ala consiste natural-
mente en llevar -hacia arriba lo pesado, ele-
vandose por donde habita la raza de los dic-
ses v asi es, en cierto modo, de todo lo rela-
cionado con el cuerpo, lo que en mas alto
grado participa de la divinidad"”. Esta inter-
pretacion podria aplicarse también al ‘“‘ala”
en Marti. En su poema Hala, hala, uno de
los mejores que escribiera, encontramos este
verso: “Da vueltas a la noria, arrastra el
ala!” En el pensamiento de Marti jugaban
algunos supuestos romanticos. La lucha en-
tre el ideal y la rdalidad, tal como la enten-
dian 1os poetas romanticos alemanes, esia
presente en su obra, El pensamiento de Max-
ti se mueve siempre entre polos opuestos. No
olvida, por ejempio, que para resaltar el bien,
es necesaria la existencia del mal. “Hasta
para ser justo se necesita ser un poco mjus-
to”’. Marti estimaba los valores negativos co-
mo elementos de ponderacién de los valores
positivos. En esto su pensamiento es sen-

cillo, y tal vez incuestionable, Si no existie-

ra el mal no tendriamos la nocién del bien,
parece decirnos. Por eso para €l vivir es siem-
pre una-superacion constante,



PUESTO AL

POR PABLO ARMANDO FERNANDEZ

UANDO un hombre se sienta

a contarnos con palabras, sen-

cillamente, su vida, para aque-

llos que lo hace no queda otra

cosa que atenderlo con igual

sencillez. Cuando un poeta

dice su sentimiento en “for-

mas llanas y sinceras”, lo esta haciendo
para todos. Cuando hace publicos sincera
y noblemente sus recuerdos, sus amores, Sus
penas, ese hombre no esta haciendo nada
mas que entregarse a los gque ama. Siente
él en ese momento de sus confesiones que
debe, a menos de dejar de ser un poeta
verdadero, explicarse un poco, temeroso de
que falten a las palabras que baten sus la-
bios, las que quiere el corazon que sean
oidas. Por es0 se pone a decir su sencillez,
la que todos sus miedos ha elaborado y lo
hace en los momentios en que enfermo ¥y
triste se va a su soledad, y en el momento
en que todos los ideales de su vida, en que
su destino de hombre y artista estan en
jucgo. '

Si cae la causa que le mnspira y pone
brios en su animo, si se pierde por “igno-
rancia, o por fe fanatica, o por miedo, o
por critica” el verdadero objelivo de su exis-
tencia, para las generaciones que le sucede-
ran, o para las que son testigos de sus dias,
quedara el relato de su vida de hombre
sincero.

Piensa que, enfermo, puede morir, y Si
esto hubiera de suceder, extranjero, quiere
que sepan de su paisaje, del sitio humilde
donde nacid, por eso nos dice que alli crece
la palma y no el arce, el abedul, el enebro,

el sicomoro. Cuando mueira quiere ser iden-

tificado con_la. naturaleza que conoce me-
jor v con el arbol simbolo de su patra.

Y quiere antes de morir decir su alma
y decirla en versos, porque es un modo de
sintesis suave. No acudira al discurso, ni al
relato novelesco, ni siquiera al épico, sino
a esa sencillez que es el verso .menor.

Dice que estuvo en todas partes, de
cllas regresa v ovolvera. Sabe que su casa
esta doquiera estuvo v también en: los lu-
gares que le lallo eslar, v este hecho hace
nosible que conozca a todos y dé a cada
cual lo suyo, lo que espera de .¢l. Aprendio
iodos Jos nombies que no olvidara, nombres
de flores y de yerbas y como. adorna la flor

y como cura la yerba. Andando ha padeci-

do la mentira que mata y'la pena gozosa;
y andariego y mnocturno sintio como todo
s ser se iluminaba.,

Sabe que la belleza posee poder ange-
Jico y lo que puede su magia, pero sabe
también que este misterio engendrador de

lo bello puede revelarse en los lugares mas:

sordides y en las criaturas menos afortu-
nadas. Conoce Ja muerte y a'‘sus siervos.
El amor frusirado, la” faka -de amor por
incapacidad o timidez o cobardia; son for-

mas de conocer la muerte, para €l que sdlo

sabe bien amar.
Dos hechos en su vida, por lo dolerosos,

le mostraron relampagueantes, tajandole el
alma. La sepuaracion de los que ama: muerto
Su padre, la despedida de su amada. Des-
nudez de sus sentimientos, de su sensibi-
lidad que le descubre las excelencias de la
naturaleza humana. La presencia del alma
én su ser y su revelacion ponen al poeta
en situacion de ennoblecer cuanto le rodea,
de manifestar todo lo que cree,

Cree en las cosas nimias, en tanta pe-
quenez que titila y desaparece y “en la bon-
dad o Ja ingratitud de esas cosas. El mal
siempre es de barbara naturaleza y es odio-
so. La abeja que pica la frente de su nina
le hace temblar. El enemigo nunca es pe-
queno, pero el mal es menos poderoso que
el bien, es cierto que lo es, él lo sabe, go-
Z0s0, cuando el alcaide lee la sentencia de
su muerte y lora.
~ "Su vida es importante, esencial su orbe,
siempre insistiendo en que su presencia so-
bre la tierra no es un hecho ecasual, sino
una predestinacién, un destino que le en-
trega multiples razones para su lucha: una
patria esclava, una justa concepcion del mun-
do, una familia, una mujer y un hijo que
al despertar azuza en él su pasién politica
y poctie:

- Cuando quiere que sepamos cual ha
sido su experiencia humana mas rica, mas
leal, mas sincera, dice gque la amistad es la
mejor de todas las posesiones por adquirir
en la vida. Tener un amigo es haber con-
quistado en nosotros lo verdaderamente
bueno, deshaciéndonos de lo peor. Cuando
Se eés.amigo sincero, se es menos egoisia,
menos personal, menos duro, o no se es nada
de esto, y entonces ya no se es jamas so-
litario. Esta posesion nos alza como al aguila
vy mata la escondida vibora venenosa.

El mundo febril, inquieto, maguinal,
aturdido a veces, cede al descanso, pero sus
fuerzas verdaderamente creadoras, la de sus
obreros, de los que trabajan mansamente,

. prosiguen impulsando a la humanidad.

N1 adivinador ni prestamista, dice lo
que sabe, Jo :que ha experimentado, da sin
exigir retorno, sin aspiraciones de recono-
cimiento. ,

Tiembla "y, -sin rubor y sin cortapisas,
dice que oculta en su pecho la pena que va,
filosa, trazando- estrias que sangran por su

" pueblo, por el que vive y muere. Nada es

despreciable: en toda criatura hay Juz, en
toda obra hay fulgores de joya legitima.
Bastele al hombre en su muerte paz, v hu-
milde y seco recogimiento. Acusa' la vani-
dad que deforma y mutila el espiritu del

~hombre y, cuando ‘ha hablado y oido cada

una de: sus palabras y ha entendido, sabe-
dor, que éen el silencio aiin moran las pala-

bras todavia no nacidas, aquéllas que exige

su sinceridad, calla.. Despojado de todo atuen-

- do gue le presta-apariencia de hombre docto.

Ahcra puede decir que sabe, ya ho €8
el letradlo afanoso de la exposicion de sus

- conocimienios, sino el hombre gue ha spren-



dido la inutilidad del conocimiento gque solo
sirve para la ilustracion. Sabe las viejas his-
torias del mundo y del hombre y sabe lo
poco que se ha alcanzado en el mejora-
miento personal y social, por eso Prefiere
estar en el monte junto a.la campanilla que
el viento asusta y galantea. Alli nada esta
gobernado por la avaricia y los celos de la
ambicion desmedida. Alli se halla lejos de
la hipdcrita sonrisa del hotelero, que plensa
con el bolsillo. Alli s6lo el laurel y el viento
juegan y cantan como nifios alborozados.
Y esta simplicidad de imagenes, esta ausen-
cia de ostentacion, tan mansa, tan buena,
s6lo es comparable a la generosidad y a la
pulcritud de los que en la tierra heredan
la pobreza. Con ellos desea echar su suerte.

Si a presencia alguna natural el hom
bre quiere concederle devocion y fe, hagalo
al monte de alamos y abedules, helechos ¥y
pinares. Si han de levantarse altares para
invocar alguna presencia sobrenatural ;por
qué hacerlos de piedra, oscuros y cerrados,
y no salir a la intemperie, a gozar del tra-
bajo y del' recreo campesino? ;Para quién
dice él que ha salido el sol, para quién se
ensancha y se levanta en su cuerpo el mun-
do? Cuando la minascula abeja roza sus
labios y él crece, que es hombre, ;a ‘que
alturas alcanza? EIl viejo, torpe obispo es-
pafiol nada sabe de esto, ignora a donde
hay que ir a servir bien la humanidad y a
servirse bien a si mismo ;jpara qué han de
servir la confesion y las ganancias del es-
piritu? Vaya el obispo espanol a la mon-
tafia, vaya a los campesinos, vaya a los
obreros y enséneles la bondad de la tierra
y del trabajo.

" Volvera a buscar los lugares de su di-
cha amorosa, al encuehiro con los recuer-
dos que cuida de su amante, a repetirse las
palabras que dijo y que escuchd, alli en esa
soledad del mar, alli debe el hombre entre-
garse al amor y al recogimiento y a la me-
ditacion vy a la mansedumbre.

iComo ha de decirnos su vida! Monte,
espuma, puhnal, flor, clara, encendida, bre-
ve, sincera, vigorosa, vida de acero con gque
se funde la espada. ;Y sus amores? Son
recuerdos gratos también, los que quisie-
ra llevarse de este mundo: la cabellera ca-
nosa de su padre, el retrato de su hermana
muerta y la trenza de su nina.

Para "él, que desconoce el odio, Espana

estd en su corazon, esta Aragdn, la tierra

que le dio un amigo y una mujer. Espafna
heroica de hombres que entregan la vida
por defender sus ideas, Espana de campe-
sinos, Espaiia de obreros, Espana de tierra
amarilla con su Ebro y su Pilar y donde
hay hombres capaces de derrocar a un fti-
rano. Espana con sus patios, sus -escaleras,

sus conventos, tierra de flores donde su ju-

ventud estallaba, aquella juventud ahora dis-
tante que para el enfermo y triste hombre
que en las montanas Catskill, sentado con-
versandonos, fue la poca flor de su vida.

. Esta enfermo, acomodando sus recuer-
dos, revisando su vida. Triste y enfermo. En
esa hora se comunica con sus muertos. El
amigo que viene a verlo y que a su lado cai-
ta. El mismo su amigo. El mismo con su co-
razon a rastras, entre las tinieblas del dia

v la dulce esperanza de los dias que vendran. -

= ima e

El, entre sus amores multiples: Cuba hun-
dida, esclava y la noche que ahora es su vi-
da, la de sus pasiones personales: el hijo, la
mujer, los amigos. Y su ecorazon sin saber
hacia dénde dirigirse, si a la casa donde es
esperado-o al exilio permanente, mientras no
sea posible la guerra libertadora. Entonces?
es que maldice y entonces es que, desesperas
do, busca en el suefio la paz que la vigilia le
niega.

IXs la hora de los recuerdos y de su re-
conciliacion con ellos y con sus muertos, con
la nifa que le amo6 y a la que él nunca re-
greso. Estuvo alli hasta el anochecer, bus-
candola en-su memoria, sintiendo la ardorosa

frente quée ianto habia amado, esperando a

que se desvaneciera la fiebre que le consu-
mia.

La rauerte de la amorosa nina, las otrvas
mueries que le habian revelado el alma, la
muerte propia acompanandolo, siguiéndoio,
acurirucada en sus vestiduras, fiel, intima,
callada. La muerte que nada le exige nero
que se a#comoda a todas las situaciones, Ia
muerte vigilantie, risuena, acogedora.

I.a muerte en la mujer que lo olvida, i
muerte en la mujer que lo reclama, la muer-
te en la que =e le entrega y en la que lo des-
conoce. .

Y en esa orgia de fantasmas y alucin:a-
ciones, en ese desenfreno de las costumbres,
en la ciudad grende, bulliciosa, en el viaje
diario al trabajo y en el carnaval grotesco
de las caricaturas y en toda lucha y en todo
afan, €l descancde morir buenamente, al sol
Yy en el preeer e .

Los =uv.-0s de su adolescencia, los ne-
chos politicos cue lo arrastraron a la lucha,
su maestro, su madre en la casa esperando,
la nina que sola llora dentro, las balas tal:-
drando cl. portén, la traicién del que fuera
amigo y companero de clases, la voluntad
firme de un pueblo de obtener su absoluta

- nacionalidad, ia carcel, el destierro, los via-

jes sucesivos por suelos de Europa y Ame-
rica.

La traicion y la cobardia, el hijo que
falta al padre. Toda la historia de sangzre,
de horror, de violencia, toda la vergiienza
de la trata de esclavos, El sueno de rederni-
cion humana. L.a veneracion por los de estir-
pe heroica. Las visiones lobregas. L.a mujer
que lo ama v a la que él no corresponde y la
mujer que arriesga posicion y familia y pres-
tigio personal pura seguirle en su devocion
politica.

El hombyre gque ha estado enfermo, solo,
lleno de tcdas las tristezas, pobre, extrsin-
jero. El predestinado a morir su muerte lim-
pia al sol, que dice su vida y la comenta, =s-
ta genive nosoiros. Los que hemos atendido

.a cada uyna de sus ‘palabras, como él quiso

que hiciéramos, sencillamente,  miramos =
esta vida de zraorosa nobleza que nos dzja
la mejor de las herencias, su amistad.
Anadimos que en todo lo que va de si-

glo, sdlo otros dos poetas americanos nos
han dado en un libro_de versos la dimensic#
tremenda de la vida del hombre: César Va-
llejo' con sus ‘“‘Poemas Humanos” y Pablo
Neruda con su “Estravagario”.

- “Versos Sancillos”, el libro de José M:i-
ti, es el primero de estos libros y el mas pu-
ro y total.
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E TIGUAL modo se prohi-
bid que llegaran a mis
manos los libros de Marti;
parece que la censura dtg
la prision los considero
demasiado subversivos. ;O
sera porque yo dije que
Marti era el autor inte-
Jectual del 26 de Julio?”

Esta aclaracion de Fidel Castro al co-
menzar su defensa en el juicio por el asal-
1o al cuartel -Moncada —celebrado en un
liwspital porque la dictadura queria silen-
ciarlo —es algo .mas que una aclaracion
> responsabilidad -simbolica. Aparte de la
importancia de la ideologia revolucionaria
de Marti, el pensamiento y la obra del Apos-
(ol circulaban ya por la sangre del joven
rovolucionario: “No importa en absoluto!
Tyaico en el corazon las doctrinas del Maes-
fro v en el pensamiento las nobles ideas de
todos los hombres que han defendido la
libertad de los pueblos”. i

Repasando “La historia me absolvera”
encontramos doce veces mencionado a Marti
v la mitad de ellas con citas textuales Qe
sus pensamientos. ,

Paro lo decisivo no es citar a Marti, eso
lo han hecho hasta los eriminales para jus-
tificar sus erimoenes, sino actuar de acuerdo
col sus ens2ianzZas y su Existenﬂia_. Ya ha
pasado la época en que bastaba citar una
frase de Marti. Abareé tanto que, violen-
tando un poco su pensamiento, -sacandolo
arbitrariamente del contexto, se le puede
emplear para justificar lo eontrarvio de su
intencion mas profunda.

. Fidel comenza invocando directamente
a Marti. A medida que sufigura crece la
cita exnlicita se va fundiendo con el pensa-
miento v la accién de Fidel Castro.

No hablo de cosas abstractas e intan-
cibles. Hablo de una asimilacion, de una
incorpo_-acion palpable en las conversacio-
nes de Castro con el pueblo y en sus deci-
s ones v reacc:ones ante los problemas que
plantea la Revolucion.

Marti era un rio caudaloso que no po-
dia evitar de<bordarse. Empezaba hablan-
do de una cosa y.acababa hablando de otra:
“Es mal mio no poder coneebir nada en re-
tazos, y querer cargar de esencia los pe-
queinos moldes, y hacer los articulos de dia-
rio como si fueran libros, por lo cual no
eseribo con sosiego, ni con mi verdadero
modo de escribir, sino cuando siento que
escribo para gentes que han de amarme, y
cuando puedo, en pequenas obras sucesi-
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vas, ir econtorneando in-znsiizl2mente en lo
exterior la obra previa hecha ya en mi".
Cambiando escribir por hablar, Castro
podria decir lo mismo. También él necesita
hablar para ‘“‘gentes que han de amarme”.
Durante un discurso se molesté con un ca-
marégrafo: ‘“No, era una luz de camara de
cine, pero es que no me dejaba ver al pue-
blo”. Castro empieza hablando de un caso
individual y termina hablando del pueblo
de Cuba; analiza la situacion cubana y aca-
ba hablando de la humanidad. _
Promulgada va la Ley de Reflorma Ur-
bana, Castro comparecié ante la television
para explicar al pueblo su aleance: “Por
ejemplo, una seifiora que tenia una pelu-
queria, estaba de lo mas preocupada ayer,
cuando salié esta Ley creia que le iban a
quitar su peluqueria también y que le iban
a nacionalizar su pelugueria. A muchos co-
merciantes pequenos urbanos les preocupa-
ba si van a liquidar el pequeiio comercio
urbano, si van a poner Tiendas del Pueblo
también en la ciudad, si las pequenas fabri-
cas, los pequenos negocios, los va a liquidar
la Revolucion. La Revolucion no tiene nin-
guna necesidad de liquidar esos negocios.
Entendemos, mejor, que el pais esta en un
minuto en que es necesario el esfuerzo de

todos. De todos los pequenos negociantes,

de los pequenos agricultores, de los agri-
cultores medianos, y que lo que corresponde
por parte de ellos y por parte de nosotros
es viabilizar que todo el mundo haga su
esfuerzo en la tarea de cumplir los grandes
programas de desarrollo economico y SO-
cial de nuestro pais’.

De Cuba a la humanidad: Y el destino
del mundo esta en juego en estos momen-
tos, y una agresion a nuestro pals, como
enconiraria una resistencia tenaz y prolon-
gada, seria una agresion al mundo, jque no
nos dejara solos! Porgque sabemos que no
estamos solos, porque sabemos, y estamos

seguros, de que una agresion imperialista

a Cuba los llevaria a su propia destruccion.
Mas, sin embargo, jnosotros no queremos
que se suiciden a costa nuestra!”

Como recuerda esto a Marti: “Vivi en

el monstruo, v le conozco las entrafias —y
__ mi honda es la de David”.

Una frase que durante tanto tiempo
parecié exagerada se ha convertido en rea-
lidad: . la relacion entre Cuba y Estados Uni-
dos es la relacion entre David y Goliat.

“;Por qué se pudo alecanzar la victo-
ria? —pregunto Castro el ano pasado en
una cena conmemorativa del nacimiento de
Marti. jPor qué avanza la Revolucion? S2
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logré itodo porque habian virtudes en nucs-
tro pueblo v esas virtudes fueron el Iruto
de las semillas que sembraron los funda-
dores de nuestra Repuablica; de la semilla,
de la abundante semilla que sembro nucs-
tro Apdstol, José Marti. Porque este amor
acendrado a la libertad, esa prédica cons-
tante de la dignidad, ese sentido humano
del pensamiento martiano, ese odio a la ti-
rania, ese odio al vicio, ese odio a la escla-
vitud, le hizo decir: ‘Sin patria, pero sin
amo’. Esa prédica fue la que nutrio el es-
piritu rebelde y heroico de nuesiro puehlo,
que alla en Santiago de Cuba, junto a I
tumba de Marti, en el ano del Centenario,
ofrendo la vida de ecasi un centenar de jo-
venes. .. Porgue aunque invocaron falsa-
mente su nombre muchas veces, aungue se
le rindieron millares de hipocritas tributos,
el pueblo por encima de toda aquella fal-
sedad, le rindioé siempre un profundo y sin-
cero tributo a su memoria’.

Tanto Marti ecomo Castro son hombres
de una energia desbordante. Ninguna figura
revolucionaria puede carecer de grandes re-
servas de energia vital: sin ellas no podria
sobreponerse a la corriente del pasado. Marti
escribia hasta que las manos se le hincha-
ban, Castro explica la Revolucién al pueblo
hasta quedarse sin vVoz.

La preocupacion con la muerte cs obse-
siva en ambos. Marti: “Morir no es nada,
morir es vivir, morir es sembrar. El que
muere, si muere donde debe, vive'. Casiro:
“Porgue los cubanos hemos aprendido a mi-
rar la muerte serenamente y sin inmutarnos,
porque los cubanos hemos adquirido un sen-
tido real de la vida, que empieza a consi-
derarla como indigna cuando no se vive con
libertad, cuando no se vive con decoro, cuan-
do no se vive con justicia, cuando no se
vive por algo, y por algo grande como estin
viviendo los cubanos en este momento’.

Aqui podriamos hablar del ‘“vivir para
la muerte” de Heidegger, del *“‘Sentimiento
tragico de la vida” de Unamuno —pero se-
ria una pedanteria. Todos sabemos el luzar
que ocupa la muerte en nuestras vidas, 10-
dos hemos vivido la profundidad que tiene
esé concepto en. nuestra cultura hispanica.
Es una forma de entrega viril a la vida: el
gue sabe morir puede vivir con entereza.
“La muerte engrandece cuanto se acerca a
ella —escribié Marti—; y jamas vuelven a
ser enteramente pequenos los que la han
desafiado”. |

Veo tan estrecha la trabazon entire

Marti y Castro que presiento gqu?® se me
acusara de forzar las semejanzas. i algus



nos. de los ejemplos expuestos agui es po-
sible que haya’ coincidencia, pero el feno-
meno es innegable: Marti influyo di.‘:(:lSl‘}""_&-
mente en Fidel Castro y en la Revolucion
cubona. .

‘"an bien conoce Castro la trayectoria
de Marti, que algunas de sus opiniones tic-
nen importancia para fijar la funcion his-
térica del Apodstol. Hace dos semanas ha-
blibamos en la redaccion de este suplemen-
to con Walterio Carbonell y Heberto Pa-
dilla acerca de la popularidad de Marti en
Cuba durante su vida. Mucha, poca y re-
gular fueron las opiniones divididas. Hoy,
aceptamos a Marti como aceptamos cual-
guier brizna de yerba cubana. Pero, proba-
blemente durante su vida pocos en Cuba
conocieron su obra y su pensamiento. “Por-
que los versos, como los pensamientos, como
Jos escritos, como las proclamas, como los
discursos de Marti, que hoy son famihares
para todos nosotros, fueron al principio del
conacimiento reducido de un circulo de ami-
gos o dec compatriotas que tuvieron el -pri-
vilegio de leerlos o escucharlos —opina
Castro. Porque en medio de la censura y
de la opresion aquellas ideas no podian di-
vulgarse ‘e incluso, en los inicios de ia Re-
pablica, el pensamiento y la prédica de Mar-
ti no se conociun sino por una mineria. Fue
en el transcurso del presente siglo ~uando
nuestro pueblo pudo ir paso a pas CONo-
ciendo aquella filosofia politica, agul® pen-
samiento que decia que ‘trincheras de ideas,
valian mas que trincheras de piedras’. Esta
idea influyé sobre nuestro pueblo en la me-
dida en que se iba divulgando y a pesor de
la rustrdeion de nuestra Republica, a pesar
de lo mucho que aquel pensamiento habia
sido prostituido en' labios hipdcritas, en la-
bios de malos cubanos, que miles, tal vez
millones de veces evocaron en medio de la
ignominia y hasta el crimen el pensamiento
v el nombre del Apdstol”.

Castro, aseguran, llevaba siempre con-
sigo en la Sierra las Obras Completas de
Marti en los dos voliumenes rojos impresos
en papel biblia. De todo lo que Castro ha
leido, Marti es lo que ha leido mas siste-
maticamente.

Todo Marti esta dominado por el ansia
de servir al hombre: “Quien se da a los hom-
‘bres es devorado por ellos pero es ley mara-
villosa de la Naturaleza que solo esté com-
pleto el que se da’. .

El humanismo de Castro se acerca al
alto concepto que tenia Marti de la justi-
cia: “La Marina fue el unico cuerpo que no
fue disuelto, y fue disuelto el Ejército, fue
disuelta la Policia. Sir embargo, nosotros
fuimos generosos con los marinos. ;jPor que
fuimos generosos con ellos? Porque habian
tenido una actitud menos drastica que la del

Ejército, aunque tuvieron sus Laurent y-

toda aquella gente que cometieron muchos
crimenes, y aunque nos tiraron muchos ca-
fionazos, ésa es la verdad, con sus fragalas,
desde por alla, en la Sierra Maestra, nos-
otros les dimos un tratamiento distinto a
los marinos que a los del Ejército... INo
botamos a nadie, a nadie en absolulo, por-
que detestamos el tener que estar tomando
medidas que lancen a la gente a la calle”.
“T.a verdad es sencilla”, asegura Marti
y asi explica Castro nuestra etapa actual:
“No habria Revolucion si no hubiese exis-
tido tanta injusticia en nuestro pueblo. Es
bueno partir de esta base: de que la culpa
de gue nuestro pais se vea envuelto en una
Revolucion la tienen los grandes abusos que
se cometieron durante tantos anhos con nues-
tro pueblo, la tiene la explotacidon a que se
vio sometido el pais, a que habia estado
sometlido siempre. Cualquiera comprende que
sin esas circunstancias no habria tenido lu-
gar una revolucion en nuestro pais’.
"¢“Una vez reconocido el mal —explica
Marti como si hablara de la Revolucion—,

el animo generoso sale a buscarle remedio:

una vez agotado el recurso pacifico, el ani-
mo generoso, donde. labra el dolor ajeno

como el gusano en la llaga viva, acude al
remedio violento™.

Nos hemos atrevido a establecer este
paralelo porque Fidel no s6lo ha hablado,
ha hecho lo que Marti anord: “No dijimos:
te vamos a dar, le dijimos: agui tienes, lu-
cha ahora con todas tus fuerzas para que
sean tuyas la libertad y la felicidad. Y po-
demos repetir: aqgui tienes, guajiro, tu tie-
rra; aqui tienes, campesino, tus escuelas,
tus hospitales aqui tienes los pueblos, las

- fortalezas convertidas en escuelas; aqui lie-

nes tus casas, aqui tienes tus playvas, aqui
tienes tus fabricas, las fabricas que eran de
loss monopolios exiranjeros aqui tienes 1u
‘Compania de Eleetricidad. tu Compania de
Telefono, aqui tienes tu refineria, porque
antes no tenias nada, y hoy si tienes, hoy
tienes algo por lo cual luchar’”. Castro ha
cumplido como Marili quiso cumplii cuan-
do la muerte le corkd el paso.

El parecido se extiende hasta la vida
personal: la carcel, los preparativos de in-
vasion desde el extranjero, tener que esco-
ger entre la familia o el nais.

Marti expresd siempre su seniido de la
juslicia a traves de un -estilo didactico. La
reiteracion es una de las armas mas cfec-
tivas para inculcar una verdad. “Los hom-
bres crecery crecen fisicamentie; de una ma-
nera visible crecen, cuando aprenden algo,
cuando entran a poseer algo, y cuando han
hecho algun bien’”. IEsta repeticion marlia-
na bien podria haberla expresado Castro.

Es el mismo estilo que emplea Castro,
con una reiteracion aun mayor porgue no

escribe sino explica con la palabra la Re-

volucion al pueblo: Y cuando se habla de
razon, no es una simple palabra; razén quie-
re decir los abusos que se cometian en nuscs-
tra patria, razon quiere decir los innumera-
bles crimenes gue se cometieron con nues-
tro pueblo, razén quiére decir los cientos
de miles de cubanos gue no sabian leer- ni
escribir, razon quiere decir los cientos de
miles de cubanos que no tenian trabajo, ra-
zon quiere decir los cientos de miles de
familias campesinas que no tenian ni un
pedazo de tierra, razé.a quiere decir todo
lo que se le ha robado a nuestro pueblo;
que cuando no le robaba un politico, le ro-
baban los especuladores, le robaban los ex-
plotadores”.

- Todavia no hemos dicho lo mas vital
de Marti en Fidel. Frente a este fenomeno
las influencias de estilo o ideas son cascaras
inservibles, son nada. t'idel crey6 en el Marti
gue respird entre los hombres, que sufrio
y soind. Mientras los politicos republicanos
abusaban del Apdstol y algunos intelectua-
les respetaban su obra, Fidel Castro creyo
en la vida de Marti. Castro ha puesto a
Marti a caminar de nuevo entre nosotros.
El verdadero Marti: el hombre que amé a
Cuba y a la justicia por encima de todas
las cosas.

Nagasotros también lo teniamos abando-
nado. Marti no era mas que un prosista de
azogue, un poeta humano, un patriota muer-
to. Lo habiamos privado ge su vida, de su
fe en el hombre cubano... Entonces estalldo
la Revoluciéon, No hubiésemos encontrado
al hombre que latia detrias de la obra sin
el hecho revolucionario.

Marti estaba muerto para muchos de
nosotros porque habiamos perdido la con-
fianza en nosotros. mismos. Marti estaba
muerto y nosotros desarraigados. Castro
leyo sus libros y vio al hombre vestidn-de
negro, con bigotes espesos, ojos febriles y
amplio craneo lleno de insobornable convic-
cion en el triunfo de la justicia y el amor
en la lucha contra todos los instintos egois-
tas y los deseons torcidos.

La influencia mas profunda v viva de
Marti ha ocurrido, no entre escritores y poe-
tas, sino en donde mas falta hacia: en la
politica.

Fidel Castro
creyo en el

revivio a Martl porque
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Homenaje a Marii: #frincheras de piedra mhmm
irincheyos de ideas.

Canto

- mi canto
El canto de las armas y el pueblo
Nadie duerme en las irincheras
Fusil automadatico ligero
El coraje comeo un parpado
Besa
Las manos alertas de las multitudes
Contra estas paredes de tierra dure
De arcillas de huesos
Nuestro esqueleto arde ¢omo una lampare
De piedra y de palabras
Palpita
El corazon indestructible de las masas

Nuestro eanto

Mueve las praderas

Unea deflagracion

De amor y de esperanza

Todos estamos

Nadie duerme en el mineral de los voces
Combatiendo -los amenazas

Creciendo

Como una espuma de cdlera

Y pulmones

Descubriendo un aire humedo de fuluro
Un aire caliente de tierras-labrantias
De aceite y llamas

Y cabezas que se junjan en las manos del himno

Canto nuesiro himno

Canto de combate

Sin retirada .

Como este cuerpo hundido en la tierra
Las paredes hablan _
Son las paredes de nuesiros pulmones
Al rojo vivo de la revolucion

De nuesira sangre caliente de un himno
Sin rupturas

A un paso de la vida

Aqui esperando el paso de la muerte
Que no pasara

En la hora de la verdad
Crecen nuestras unas
Estas manos
Y el himno
En una marcha de antorchas y resinag
Que recibe una selva de fosforo -

De rectos parpados y meses Y VEranos
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Estamos sembrados por la vicloria
Quemando el aliento

En el huracdn de la Revolucién
Como una red de silabas gloriosas
En el maiz y el alcohol

A flor del canto

Sobre nuestra sangre

Sobre la marea de huesos y de musculos
Sobre la leche y el pan

En el estampido

Y la colera

Que nos envuelve

Arrastra

Por esta hora de coraje

Contra

Los escarabajos del miedo
Conira

Las unas del inquisidor

Contra

La baba del clero y su antena
De sangre podrida y excremento

Abre raiz del canto

Desde la tierra sin exilio

Sobre esta ola que marca un sol de jubilo y victoria
Nuestras manos escriben sobre el barro

Amoroso fusil automatico ligero

Acento de sangre pélvora -

Acento de acero .

Contra el movimiento de las yerlbas
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Un ardiente movimiento de pupilas
En guardia

Yo canto

Mi canto

El himno sin limites del pueble
Arrojado

En este hierro de gritos y proclamas
Subiendo

Por mis huesos

Midiendo mi pulso

‘Fusil automatico ligere

En la hore

De nuestra Revolucion
Sepulturero

De lo podrido

Sepulturero

De los gendarmes del Norte
Sepulturero

De los traidores y pestilentes
Nuestra palabra a quemarropa

Atras

La memoria

Su nudo de madera consumida
Su cuero de tambor en derrota
Su hora de miedo y de venganza
Atras

Los prostibulos del asco

La ciudad como un oido de violencia
En que arden las generaciones
En una muerte absurda

Atras

Tiempo de miseria

Reino de los parasitos

Del odio

Esqueleto entre ceja y ceja

Con una aguja de orina

Como un hacha de llanto

Atras

Tiempo de derrota

Campo de mi ninez

En que el pueblo gemia
Como_una bestia incendiada
Atras 3

Tiempo de remordimiento
Esmciﬁﬂ negra de la angustia
Circulo de ceniza de la nada
Viélvula sin salida del pus y el llanto

Sobre esta tierra

Mis huesos mis huesos

De estas manos en llamas que bajo

Nuestra bandera

Resonante del pueblo

No quieren de aquella memoria

Ni el recuerdo

No quieren de de ese recuerdo

Ni lo escrifo

Que sdlo estas manos de aceite y pan

Que s6lo esta piel envolviendo los trabajos y las horas
Ahora

Y el pueblo

Sobre su fusil automatico ligero

Deja cantar su boca de acero y estruendo
Recorre las landas y los campos las praderas
Crece como la tempestad

Se alimenta de sus palabras y su esfuerzo
En una barrera de agua blindada

En una barrera de cielo enfurecido

Contra los aviones

Y los barcos

Y las amenazas de un viento norte

Atlras

Tiempo de maldicion

El himno va de las trincheras a las 1orres
Imparcial metralieta

Lo cafia de la eternidad se desmoronda

Y suben estas piedras angulares

D t'uj
Entre ur®Parzenal

De armas y bandeéras... l_
5 de enero. 116 butullcs.






